加德滿都的——布恰&穆納

尼#8198;泊爾的皇宮廣場(chǎng)，各方向的車和人在此交匯穿插，還有絆腿的遍地小攤，逛廣場(chǎng)說(shuō)實(shí)在的是路危險(xiǎn)活。戴上口罩，我坐在廟塔的高臺(tái)階上，俯瞰女人服裝的彩色河流，她們身段不管如何，走起來(lái)都一律婀娜娉婷。粗看只見(jiàn)衣裙斑斕，細(xì)看樣式有別，穆納坐我身旁，解釋了有三種：撒麗，旁遮普式，林卡。穆納是個(gè)小販，哭著鬧著要隨我去逛，死活也不愿看他的攤子。他26歲的老婆領(lǐng)著四個(gè)孩子，大眼如池塘，笑瞇瞇不語(yǔ)。

穆納老婆名叫布恰，她的大眼是一對(duì)圈套，跟你說(shuō)話，可你不能確定這對(duì)眼睛是否在看你。那天我逛到廣場(chǎng)，廟旁臺(tái)階上，突然近距離出現(xiàn)兩個(gè)小女孩，抬手就照完全出自本能反應(yīng)，幾張過(guò)后孩子?jì)屖┦┤粊?lái)了，說(shuō)給我孩子照相，給她們買(mǎi)糖吃。布恰，含笑的深淵，黑不出溜的圓臉，左鼻翼鑲一粒小金墜，一襲藍(lán)色撒麗，要糖要的那么禮貌技巧而不可抵擋。

大哥走遍了天涯我豁出去了。她四個(gè)孩子全在場(chǎng)，仨女一兒，大的十歲，小的一歲滿地爬的正高興呢。咱不懂印度教人民的規(guī)矩，不敢直奔布恰，雖說(shuō)現(xiàn)在主題已實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)移。指揮母子女五個(gè)攏到一起，正對(duì)花兒朵朵中之布恰聚焦，一黑漢戳立我旁邊：“我老婆。”

這就是小販穆納和他全家走近我的過(guò)程。第一仗結(jié)局是我照了若干張他們?nèi)腋＃芾劢o孩子買(mǎi)了十塊人民幣的巧克力。別以為少，在這兒是80盧比。我被在廣場(chǎng)混跡了30年的穆納下了一網(wǎng)？還是他們?cè)缇毢昧耸刂甏茫克麄儾东C，動(dòng)作美麗且并不粗暴，我是只路過(guò)的洋洋自得的昆蟲(chóng)。

在加德滿都的那些天是無(wú)事忙的日子，走來(lái)走去，既無(wú)宴飲歡歌吹笛到天明，也沒(méi)尋攤砍價(jià)其樂(lè)也陶陶。我流竄，經(jīng)過(guò)小販穆納的地盤(pán)就跟他打個(gè)招呼，即刻展開(kāi)新一輪他要跟我去旅游我堅(jiān)持要原地坐下拍照片的戰(zhàn)役。我悲傷發(fā)現(xiàn)，自詡?cè)宋挠^察的我其實(shí)并不真愿意和本地人民打成一片，比如我就不能夠帶穆納跟我同游同吃弄不好還同住。我說(shuō)：你算個(gè)啥小販，啊，你應(yīng)該看好自己的生意。他說(shuō)：我不要，生意悶，我煩著呢。我指出：你有一老婆和四個(gè)孩子，他們等你喂養(yǎng)。他答應(yīng)：不用不用，沒(méi)我他們更高興。我拒絕了穆納，而他不離不棄比肩而踞，我們一起打高臺(tái)階往下瞧人。他托地跳起，一聲哈羅撲向一洋人，五秒鐘后回來(lái)說(shuō)“傻英國(guó)人”。我盯著那洋人，還想穆納怎辨出他籍貫的，這邊廂穆納已在奔赴另一洋人的征途上。這不整個(gè)一見(jiàn)異思遷得著機(jī)會(huì)便紅杏出墻的二奶么？我可不當(dāng)傻漢子等野老婆。我趁機(jī)開(kāi)溜。過(guò)了五分鐘，我蹲在一座雕像的基座旁，鏡頭里進(jìn)入一個(gè)非常熟識(shí)的帥男，和一洋女人并肩走來(lái)，高視闊步談笑風(fēng)生，好般配的一對(duì)！女的紅唇皓齒，男的濃眉大眼，這不穆納么？他不瞅我。難道有長(zhǎng)的這么像的人？我盯著看，這廝不得已拿眼神示意一下“別理我”。一分鐘后他回來(lái)了。我問(wèn)“那女的呢”，他說(shuō)“蠢澳大利亞人”。奶奶的，傻英國(guó)人和蠢澳大利亞人都比我聰明。

宰牲節(jié)是尼泊爾最隆重的節(jié)日。宰牲節(jié)的最后一天，酷瑪麗在她的院子給印度教徒點(diǎn)眉心記，非教徒不得入內(nèi)。院門(mén)外排的長(zhǎng)隊(duì)整天不見(jiàn)縮短，天黑透了，來(lái)往車燈里拉開(kāi)排隊(duì)的長(zhǎng)長(zhǎng)人影。我坐在門(mén)旁想象里面，這么多人，一個(gè)小女孩不會(huì)累壞嗎？酷瑪麗是尼泊爾的活女神，由很小的女孩擔(dān)任，只要初潮一來(lái)她就下崗了。我問(wèn)穆納是不是也讓酷瑪麗點(diǎn)了，他說(shuō)是。我問(wèn)他見(jiàn)過(guò)多少酷瑪麗了，他說(shuō)那可數(shù)不清了。一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵見(jiàn)縫下針的販夫混跡于活女神的門(mén)口三十年，而女神來(lái)來(lái)去去地?fù)Q班。這世界真奇妙，不看不知道。

白天一座小廟門(mén)口有一條沒(méi)腦袋的血淋淋黑色死牛，正被幾個(gè)漢子拖走。我問(wèn)一小孩，這牛啥時(shí)殺的。我用的cow（牛）這個(gè)英文字，小孩一撇嘴躲開(kāi)了，這么沒(méi)禮貌的尼泊爾小孩還真少見(jiàn)。后來(lái)我跟穆納提到那牛，他忙說(shuō)：“不是牛（cow），是水牛（buffalo），牛是我媽媽（cowis my mother）”，還快速合掌胸前作了兩個(gè)揖。我明白了，cow就是印度教奉為神明、不可冒犯的那個(gè)牛，而水牛buffalo是用來(lái)砍頭做犧牲奉獻(xiàn)的。此前我已注意到好多小廟前都有牛狀的石雕像俯伏在那兒，原來(lái)都是水牛，據(jù)說(shuō)有改邪歸正、服從領(lǐng)導(dǎo)之意。

皇宮廣場(chǎng)是旅游勝地，更是人民過(guò)日子的場(chǎng)所，我喜歡它即因?yàn)榇恕Ｃ窬釉郝涞呐f門(mén)上雕刻著印度教諸位大神。離開(kāi)加德滿都前一天，拍了鴿群和牛的照片，我繼續(xù)坐看撒麗的彩河翻花拍浪，噪聲飛塵，活色生香。從二樓網(wǎng)吧的窗口望下去，一排女人坐著，仔細(xì)把桔黃色的花一顆顆串起來(lái)賣(mài)，就如坐那兒已有千年。不是錯(cuò)覺(jué)，她們本來(lái)也確實(shí)坐了千年。

和穆納呆了好一陣，挪到陽(yáng)光里，他給我一塊毯子墊在身下，講東講西。他說(shuō)在廣場(chǎng)住了三十年，哪國(guó)人一眼就認(rèn)得出；又說(shuō)父母來(lái)自印度孟買(mǎi)，他沒(méi)有國(guó)籍，要入尼泊爾的不容易，要入印度的估計(jì)可以，但是沒(méi)入；還說(shuō)家里人講很多種語(yǔ)言。他老婆布恰過(guò)來(lái)替孩子要糖，我說(shuō)今天沒(méi)有，拒絕的毫無(wú)歉意，她也不以為忤。我告訴穆納明天回家了，不知他何時(shí)轉(zhuǎn)告了老婆。我站起身，布恰大眼睛無(wú)窮深，黑幽幽地說(shuō)：“記著我們，布恰和穆納”。我答“我會(huì)的”，一時(shí)心有所觸，竟隱隱不舍。

行路者，千山萬(wàn)水，老是這樣的無(wú)意相遇卻并非毫無(wú)牽絆的告別，揮別的手即便落下，還舉在心里的半空。習(xí)慣了不回頭，心底不是全無(wú)顧盼。