摘 要:歐·亨利的小說(shuō)習(xí)慣于從平凡的生活中選取素材,以幽默的喜劇手法寫(xiě)悲劇性的內(nèi)容,揭露當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)真實(shí)的一面。其作品往往有出人意表的獨(dú)特結(jié)局,令人深思。本文闡述歐·亨利小說(shuō)《汽車(chē)等待的時(shí)候》里的小故事,對(duì)故事的人物性格特點(diǎn)提出新的理解和分析。
Abstract:O·Henry usually selects source materials of novels from ordinary life. He writes tragedies in a comedic way to reveal the true life in the contemporary American society. The typical endings of his novels are always beyond the readers’ expectations and call for deep thought. This paper elaborates the story of While the Auto Waits by O·Henry and gives out non-traditional analysis on the characters in the story.
關(guān)鍵詞:歐·亨利,階級(jí),資本主義社會(huì)
Keywords:O·Henry, class, capitalism society
美國(guó)著名作家歐·亨利曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父。他的作品情節(jié)生動(dòng)有趣,語(yǔ)言詼諧幽默,揭露并批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一些不公平現(xiàn)象,被稱(chēng)為含著眼淚微笑的撼動(dòng)人心的絕世經(jīng)典,有“美國(guó)生活的百科全書(shū)”之譽(yù)。
坎坷的人生、豐富的閱歷、敏銳的觀察力和非凡的藝術(shù)天賦造就了這位偉大的幽默大師。歐·亨利善于捕捉美國(guó)社會(huì)中瑣碎的生活片斷,如貧窮百姓生活的艱辛,上流騙子的道貌岸然,以夸張的手法從不同角度勾勒出五彩斑斕的社會(huì)生活,在輕松愉快的調(diào)侃中刻畫(huà)和描寫(xiě)蕓蕓眾生與世態(tài)人情,揭示出嚴(yán)肅而引人深思的主題。歐·亨利的小說(shuō)之所以讓人喜歡,是因?yàn)樗男≌f(shuō)往往令人猜不到結(jié)局。憑著豐富的想象力和新穎的構(gòu)思,他的短篇小說(shuō)一開(kāi)始就抓住了讀者的興趣和注意力,小說(shuō)中除了文字的幽默詼諧之外,總有一些讓費(fèi)人猜測(cè)的地方,他常常讓人以為以邏輯思維就可以猜到結(jié)果,卻突然筆鋒一轉(zhuǎn),使故事的結(jié)尾變的出人意料卻又合情合理,從而造成獨(dú)特的藝術(shù)魅力。盡管歐·亨利對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀總有不滿(mǎn),可他也沒(méi)有放棄希望,因此,悲慘的故事和人物總會(huì)有一個(gè)相對(duì)較好的結(jié)局,也讓我們深深地體會(huì)到微笑里的辛酸,諷刺里的悲哀和無(wú)奈?!镀?chē)等待的時(shí)候》就是這樣的一篇?dú)W·亨利的短篇小說(shuō)。
《汽車(chē)等待的時(shí)候》描寫(xiě)了一個(gè)小公園里一對(duì)年輕男女的邂逅相遇的經(jīng)過(guò)。富家子弟帕肯斯塔克被在一位公園里看書(shū)的恬靜美麗的姑娘深深地吸引,他借著幫姑娘撿書(shū)的機(jī)會(huì)與她攀談起來(lái),方知姑娘是出身于當(dāng)時(shí)最顯赫的家族之一的富家小姐,因厭倦了身份和財(cái)富的束縛而向往平民的生活。看到這里,似乎有一段童話(huà)般的浪漫愛(ài)情故事要展開(kāi)了,但“歐·亨利式的結(jié)尾”絕對(duì)不會(huì)如此平淡。為了博得姑娘的好感,這位年輕人聲稱(chēng)自己是飯店里的出納員。不久,這位因怕暴露身份而不愿意透露姓名的姑娘稱(chēng)有急事,要馬上坐公園外面一輛白色的汽車(chē)離開(kāi)。年輕人悄悄尾隨在后。令他失望的是,姑娘走進(jìn)一家平價(jià)飯店開(kāi)始了她出納員值夜班的工作。他遲疑片刻,坐上了姑娘所指的白色汽車(chē)離開(kāi)。兩人在談話(huà)中都極力地掩飾著自己的身份,卻又恰恰指向了對(duì)方的身份,最后結(jié)局峰回路轉(zhuǎn),兩人各自回歸自己的社會(huì)角色,令讀者拍案叫絕。
小說(shuō)里曾兩次寫(xiě)到書(shū),首尾照應(yīng),開(kāi)頭以姑娘看書(shū)巧妙引出兩人的交談,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,結(jié)尾年輕人在角落里撿到姑娘的書(shū),看到書(shū)名是《新天方夜譚》,耐人尋味。毫無(wú)疑問(wèn),這位姑娘是向往上流社會(huì)的奢華生活的。作為一名沒(méi)有參加過(guò)上流社會(huì)的正餐、歌劇、舞會(huì)等活動(dòng)的小出納員,她對(duì)“一些不被普通公眾所熟知的特殊娛樂(lè)方式”有一定的了解,知道用冰鎮(zhèn)香檳和戴羊皮手套食用橄欖的時(shí)尚,知道上流社會(huì)女人的煩惱和命運(yùn)。雖然“吃不到的葡萄是酸的”,但她的話(huà)語(yǔ)之間無(wú)不流露出她對(duì)上流社會(huì)的關(guān)注。她強(qiáng)調(diào)自己是白色汽車(chē)的主人,雖不合實(shí)際,卻反映了她內(nèi)心對(duì)奢侈品的渴望。小說(shuō)結(jié)尾點(diǎn)明年輕人才是汽車(chē)的真正主人,體現(xiàn)了小說(shuō)的諷刺意味。不可否認(rèn)姑娘是有一定的虛榮心的。但如果憑著這些就把她定義為一個(gè)純粹愛(ài)慕虛榮、自欺欺人的女孩的話(huà),對(duì)她也未免太不公平了。魯迅說(shuō)過(guò) ,貧窮的人最富于想象力 ,貧窮激發(fā)人類(lèi)追求美好的動(dòng)力 ,但貧窮本身并不值得肯定。姑娘被視為資產(chǎn)階級(jí)虛榮心的體現(xiàn)者 ,追究原因 ,無(wú)非是她哀嘆了自己的命運(yùn) ,不切實(shí)際地幻想了上流社會(huì)的生活。在那個(gè)金錢(qián)萬(wàn)能、以貧富分貴賤的資本主義社會(huì)里,在那個(gè)工人階級(jí)備受歧視的年代,富裕的生活成了多少平民的夢(mèng)想。
歐·亨利因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)窮苦的人,因此他的文章主人公大多是一些貧窮的勞動(dòng)人民,充滿(mǎn)了對(duì)勞動(dòng)人民的同情。他善于諷刺,卻不流于諷刺,因此,他寫(xiě)作的初衷肯定不是要諷刺這位姑娘,他要批判的是整個(gè)社會(huì)。對(duì)于這位姑娘,他持有的更多的是同情的態(tài)度。她的身份實(shí)在太卑微了,或許只有她經(jīng)過(guò)悉心打扮在黃昏中的公園里看書(shū)的時(shí)候,她才能夠忘記現(xiàn)實(shí)生活的煩惱,或許只有在公園里的人對(duì)這位優(yōu)美、“有文化”的姑娘景仰一番的時(shí)候,她才可以建立自己的信心。面對(duì)一個(gè)陌生年輕小伙子輕佻的話(huà)“你知道有多少人將被你的美所擊倒嗎,甜心兒?”時(shí),她冷冷地說(shuō)道,“你必須知道,我是一個(gè)高貴的女人。假如我的邀請(qǐng)成為你稱(chēng)呼我為‘甜心兒’的依據(jù)的話(huà),我認(rèn)為,我該收回這個(gè)邀請(qǐng)?!彼枰粋€(gè)傾訴的對(duì)象,一個(gè)沒(méi)有必要再見(jiàn)面的傾訴對(duì)象。恰好帕肯斯塔克成為了這個(gè)人。從她兩次把他的名字分別叫錯(cuò)成“斯塔克帕特”和“派肯斯塔克”并且把看了三天的《新東方夜譚》扔到了人行道的角落里,可以看出她不會(huì)再像這幾天這樣在公園里看書(shū)了,至少短期不會(huì)。
與其說(shuō)這位姑娘虛榮,倒不如說(shuō)她渴望受到尊重和賞識(shí),渴望以美好的姿態(tài)出現(xiàn)在陌生人面前而獲得的一種自信,哪怕是只有片刻的。為了不會(huì)把平時(shí)生活中受到的鄙視帶到公園里來(lái),就連她的傾訴也是借用另外一個(gè)身份的。假如在二十一世紀(jì),有個(gè)女孩在網(wǎng)絡(luò)上與別人聊天,哪怕把自己吹噓得富可敵國(guó),也不會(huì)被冠以“愛(ài)慕虛榮”的罪名。只能說(shuō),生活在那個(gè)拜金主義盛行的年代,作為一名貧窮女孩,是她的不幸。在當(dāng)時(shí)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的“鍍金時(shí)代”,坑蒙拐騙樣樣齊全,貪污舞弊泛濫成災(zāi),似乎只要能賺到錢(qián)便是成功,不會(huì)問(wèn)錢(qián)的來(lái)歷是否清白合法,金錢(qián)的占有程度便成了人們關(guān)注的中心,與歐·亨利同時(shí)代的馬克·吐溫說(shuō)得好:“在世界上任何地方,貧窮總是不方便的。但只有在美國(guó),貧窮是恥辱?!北绕饋?lái)自各個(gè)階層的騙子,姑娘算是最“善意”的一個(gè)。
在那個(gè)資本主義社會(huì)里,階級(jí)觀念是根深蒂固的,富人高高在上,窮人低人一等?!镀?chē)等待的時(shí)候》里的每一個(gè)人都有著這樣的觀念。出身低微的姑娘為了掩飾內(nèi)心的自卑扮成富家小姐,年輕人在發(fā)現(xiàn)心儀的姑娘的真實(shí)身份后頓時(shí)對(duì)她失去了興趣。且看年輕人態(tài)度的轉(zhuǎn)變。當(dāng)他注意到公園里的這位美麗而有“內(nèi)涵”的小姐時(shí),他“懷著一種熾熱的崇敬,希望幸運(yùn)能夠降臨”;當(dāng)他熱切而迅速地幫姑娘撿起了書(shū),他“試探地說(shuō)了句開(kāi)場(chǎng)白,安靜地站在那里,等等著他的命運(yùn)”;姑娘一句冷冷的話(huà),立即使他“得意而滿(mǎn)足的表情已經(jīng)變成了悔過(guò)和謙卑了”。在發(fā)現(xiàn)姑娘的真實(shí)身份后,他“漫不經(jīng)心地把書(shū)撿起,隨手又把書(shū)扔進(jìn)了草叢里,遲疑地逗留片刻”后去了俱樂(lè)部……即使同為無(wú)產(chǎn)階級(jí),人也是有高低之分的。再看姑娘的態(tài)度。當(dāng)“窮”年輕人表現(xiàn)出他的榮幸時(shí),姑娘“漠然地看著他,那種淡漠非常適合身份地位如此懸殊的人們”;當(dāng)年輕人透露自己在飯店里工作時(shí),她略帶一點(diǎn)乞求地說(shuō)道,“不是侍者吧?勞動(dòng)很光榮,但是——個(gè)人服務(wù),你知道——仆人有點(diǎn)兒——”可見(jiàn)在一個(gè)侍者面前,姑娘也會(huì)有她的優(yōu)越感的。
歐·亨利筆下的蕓蕓眾生就是生活在這樣一個(gè)等級(jí)分明、金錢(qián)主宰的階級(jí)社會(huì)中,他們的處境動(dòng)機(jī),他們的喜怒哀樂(lè),大都離不開(kāi)金錢(qián)的占有。一般說(shuō)來(lái),驅(qū)使人們行動(dòng)的欲望和動(dòng)機(jī)是相當(dāng)復(fù)雜的,但是歐·亨利人物的思想相對(duì)來(lái)說(shuō)卻都比較簡(jiǎn)單,動(dòng)機(jī)也比較單一,矛盾沖突的中心似乎都是貧與富。他的故事寫(xiě)的都是世態(tài)人情,批判當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗的一面。
歐·亨利的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型場(chǎng)面,在一個(gè)個(gè)生活的片斷里,處于兩難中的主人公必須面對(duì)抉擇,這時(shí)不僅能集中刻畫(huà)人物心理,也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上他具有把情節(jié)剪裁得恰到好處的本領(lǐng),因而能在很短的篇幅內(nèi)達(dá)到一種思想與藝術(shù)相結(jié)合的完美效果,給人以強(qiáng)烈的印象,而這也正是短篇小說(shuō)成功的關(guān)鍵。
參考文獻(xiàn):
[1] 歐·亨利/著,孫達(dá) 崔晶/譯.歐·亨利短篇小說(shuō)集[M].北方文藝出版社,2005版.
[2] 常耀信. 美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M]. 南開(kāi)大學(xué)出版社 ,2003版.
[3] 於奇. 英美文學(xué)賞析(第三版)[M]. 鄭州:河南大學(xué)出版社,2008版.
[4] 李偉 等外國(guó)文學(xué)史[M] . 光明日?qǐng)?bào)出版社 ,2001版.