亨伯特式的悲劇與納博科夫的精神流浪

摘 要：本文通過闡釋作者從小離開祖國(guó)流浪世界，所形成的陰郁的性格，產(chǎn)生的對(duì)祖國(guó)的思念，所經(jīng)歷的對(duì)祖國(guó)的被迫背離，表達(dá)出作者內(nèi)心的壓抑的情感和欲望。

關(guān)鍵詞:禁忌情感來(lái)源流亡歷程精神流浪欲望

一

當(dāng)我們通過文學(xué)所表達(dá)的思想還在意識(shí)形態(tài)的遮掩下不辨真假，內(nèi)心的自由和欲望不停地猶豫徘徊的時(shí)候，納博科夫卻早已把他的“洛麗塔”獻(xiàn)給了這個(gè)充滿欲望的世界。這是第一次有人這樣坦蕩并一針見血地寫到了欲望。納博科夫筆下的洛麗塔是欲望的實(shí)體。如果沒有注入欲望，洛麗塔會(huì)是圣潔的天使。但欲望是“魔鬼”，洛麗塔就又是一個(gè)“魔鬼”，這個(gè)“魔鬼”，讓一種埋藏于心底的愛轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N畸形的違背倫理的孽緣。欲望可以無(wú)限靠近，也可以暫時(shí)擁有，但不能永遠(yuǎn)擁有。夢(mèng)想著永遠(yuǎn)擁有的結(jié)局就是亨伯特式的悲劇。我們對(duì)自己的欲望只能悄悄地審視，讓心底的陰暗角落注入一絲光線，而“洛麗塔和亨伯特卻在最明媚的陽(yáng)光下縮成最陰暗的陰影”。因此亨伯特在美國(guó)大地上的欲望旅程，也就變成了離奇的，丑陋的，傷害性的，有傷風(fēng)化的無(wú)法逃脫的罪惡旅程。小說在一種悲傷的基調(diào)下展開，讓讀者在“色情”的文字中絕望而又狂喜地體驗(yàn)著這種令人窒息的閱讀幸福，就像亨伯特死死地守住他的洛麗塔一樣，滿懷柔情又疼痛難忍。這讓人首先想到的是弗羅伊德關(guān)于本我的論述：“欲望本身是無(wú)罪的，不能容忍的是欲望所存在的環(huán)境”。人永遠(yuǎn)是最復(fù)雜的，關(guān)于欲望我們自己也弄不懂。

二

作為十月革命后流亡于西方的俄國(guó)作家，納博科夫并沒有從政治異見的角度去展開其文學(xué)內(nèi)涵，以《洛麗塔》這部作品為例，文章中沒有政治的東西，相反卻寫了人的內(nèi)心深處的難以啟齒的欲望。當(dāng)1955年《洛麗塔》一面市，立刻引很大的爭(zhēng)議，同時(shí)遭到法國(guó)當(dāng)局的查禁。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)自然集中在色情和亂倫問題上，一個(gè)體面的受過良好教育的教授卻寫了一個(gè)關(guān)于繼父和繼女的亂倫的小說，讓所有體面正經(jīng)的上流社會(huì)感到羞愧和不安。但這種禁忌是失敗的，因?yàn)榻烧邿o(wú)法面對(duì)自己。禁忌《洛麗塔》，其實(shí)正是在封閉著自己，禁錮著自己的。每一個(gè)人都有他自己的愿望，卻無(wú)法和法律，傳統(tǒng)相融合。絕大多數(shù)人受到法律和傳統(tǒng)的約束而屈服，從而失去了最真的愿望。一旦人們發(fā)現(xiàn)在《洛麗塔》中尋找到了被埋藏的欲望，產(chǎn)生了共鳴，《洛麗塔》便自然地成為了文學(xué)經(jīng)典，禁忌便不再成為談虎色變的東西。

我們來(lái)看看亨伯特先生的畸形情感的來(lái)源。亨伯特年少時(shí)失去了深愛著的女友，那場(chǎng)傷寒不僅僅奪取了他的情感，也封閉了他的正常的追求情感之心。隨著年齡的增長(zhǎng)，正常的心理追求受到壓抑，那份愛的情感埋藏地越來(lái)越深，這壓抑的心靈像一座許久未爆發(fā)的活火山，只有當(dāng)?shù)卣饋?lái)臨或噴發(fā)的力量足夠時(shí)，才能引起它的爆發(fā)。當(dāng)洛麗塔那清純的，充滿少女魅力的致命的美麗進(jìn)入亨伯特的眼簾時(shí)便產(chǎn)生了“一剎那的那種顫栗、那種動(dòng)了感情發(fā)現(xiàn)的碰撞”，心里的震動(dòng)使內(nèi)心的熔巖噴發(fā)，“我對(duì)她的發(fā)現(xiàn)乃是在扭曲的過去里建筑的那座‘海邊王國(guó)’的致命后果”。他從來(lái)就沒有改變過他對(duì)內(nèi)心深處追求，他信仰那份漂泊了二十幾年的情感。哲學(xué)家索倫#8226;克爾凱郭爾說，怎么信仰，就怎么生活，亨伯特就這樣，帶著他的洛麗塔上路了，他沒有責(zé)任只有欲望的目的，毫無(wú)目的地從旅館到旅館，從城市到城市，不停地行走，企圖把洛麗塔占為己有。他信仰的真理，他罪惡的私欲，他所有的沉醉所有的恐懼，都?xì)w結(jié)為一點(diǎn)，洛麗塔只有十二歲，而亨伯特有四十歲，她是名義上的女兒，而他是名義上的父親，她是原色天體般純凈的小仙女，他是來(lái)自地獄的惡臭的魔鬼。作為父親，亨伯特為洛開辟了新的生活，他還是把洛送進(jìn)了學(xué)校，洛結(jié)交了同學(xué)和朋友，洛開始有了屬于自己的愛情，作為情人，亨伯特又在干擾摧毀洛的新生活，所有接近洛的小男生，都成了他假想的情敵。單純的父親，單純的情人，單純的亂倫，都不足以構(gòu)成一部偉大作品的敘述張力，只有這些因素以某種魔法般的形式，控制和分裂著一個(gè)男人的意識(shí)行為的時(shí)候，只有外在的人倫沖突演進(jìn)為內(nèi)在的精神風(fēng)暴的時(shí)候，并且，讓這個(gè)活著的男人愿意承受著風(fēng)暴的肆虐，有意識(shí)地?zé)o限地靠近死亡邊緣的時(shí)候，小說的敘述張力才升華為無(wú)與倫比的藝術(shù)魅力。

三

我們觀察一下作者的流亡歷程，探察作者的心靈，或許會(huì)找到亨伯特靈魂的現(xiàn)實(shí)影子。十月革命前夕，少年納博科夫就隨家人開始了流亡生活，從克里米亞開始，土耳其，英國(guó)，德國(guó)，法國(guó)，美國(guó)，直到生命的終點(diǎn)站瑞士。這種舉目無(wú)鄉(xiāng)的流亡會(huì)造成內(nèi)心的孤傲陰郁，因而他的生命里彌漫著悲劇性的情愫。那支離破碎的心，支離破碎的記憶，都永遠(yuǎn)地承擔(dān)著那苦澀的坎坷多艱的激情，只有心地對(duì)原初生活的回憶可以帶給他片刻的快感。客居的國(guó)度，那里的人群，習(xí)俗，以及所有的生活，他都本能地保持著冷漠的距離。被迫與故土離別使他的身心沒有歸途，腳步?jīng)]有方向，茫然，疲憊，孤單的一個(gè)人，艱難地行走。流亡生活是戲劇性的，閑蕩，虛擲光陰，窘迫，恐慌，同生存作殊死搏斗。在納博科夫看來(lái)只存在一種關(guān)系——個(gè)人和世界，對(duì)抗的力量從何而來(lái)？那就是欲望，激情，以及屬于自己的即便是微不足道的智慧，憑此可以恣意嘲弄這個(gè)神人同構(gòu)的理性世界。納博科夫在回憶錄《說吧，記憶》里說：“我只有讓所有的空間，所有的時(shí)間加入我的情感，加入我塵世的愛，以便除去它凡塵的邊界，以此來(lái)幫助我抗擊一個(gè)有限的存在，從而發(fā)展起無(wú)限的感覺與思想的世界，一種完全的墮落，荒謬和恐懼。”可見正是寫作促成了這場(chǎng)蓄謀已久的相遇，洛麗塔是來(lái)自故土的原初的記憶，是納博科夫的初始體驗(yàn)孵化出的女兒，是屬于自己的小秘密，是幽閉內(nèi)心的詭異城堡。“洛麗塔，我的罪惡，我的靈魂.洛-麗-塔:舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上.洛.麗.塔.”------這是很感人的一段.這個(gè)故事很真實(shí)，真實(shí)的美在這篇小說里細(xì)細(xì)的流淌著.這里有一份真實(shí)的愛，啊人不得不承認(rèn)這份愛是多么的感人-----沒有有什么比真實(shí)更感人的，從中我們可以體會(huì)到他的愛源于內(nèi)心的孤寂，即使是罪惡也要去尋求。這也表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的不可背離。自脫離祖國(guó)的那天起，肉身在不斷遠(yuǎn)離，靈魂卻在不斷返回，對(duì)峙中蘊(yùn)涵著對(duì)稱，對(duì)稱中蘊(yùn)涵著平衡，這個(gè)別的，奇異的，罕見的，短暫的欲望旅程，引起了巨大的閱讀熱情，納博科夫的坦誠(chéng)和細(xì)致告訴我們，他的書是寫給每一個(gè)獨(dú)立自由的精神流亡者。