摘 要:《孤兒》的片名充滿玄機(jī),它沒(méi)有使用特指的The Orphan,或者直接使用艾斯特的名字與海報(bào)相襯;單數(shù)無(wú)特指的Orphan,或許就是影人想要表達(dá)的電影寓意:人人內(nèi)心,都是孤兒。
關(guān)鍵詞: 孤兒 愛(ài)情 損害
從第一個(gè)出場(chǎng)的妻子凱特說(shuō)起:物質(zhì)上,她有著完美的生活:曾執(zhí)教耶魯,有一雙美麗可愛(ài)的子女,成功又瀟灑的丈夫,以及背水靠山的豪宅。而這一切的背后,則是她曾經(jīng)酗酒的過(guò)去,失手傷害自己孩子的痛苦回憶,處處對(duì)自己諷刺挖苦的婆婆,以及剛剛經(jīng)歷意外流產(chǎn)的經(jīng)歷。后者都是她生命中不可磨滅的損害,而與物質(zhì)上的“幸福”相比,精神上的損害才是無(wú)法撤銷的。收養(yǎng)艾斯特這個(gè)并不謹(jǐn)慎的決定,看似愚蠢實(shí)則有其深刻的根源,凱特對(duì)艾斯特的期待最大,因?yàn)樗J(rèn)為艾斯特是可以在精神層次上彌補(bǔ)她缺失的解藥,這也是為什么當(dāng)艾斯特開始暴露本性時(shí),反應(yīng)最激烈/最不理智的也是凱特。艾斯特的邪惡再次證明了她生活的失敗,而對(duì)生活充滿“補(bǔ)救”的期許時(shí),這個(gè)打擊不可謂不大。
從一開始就處于“被損害”的狀態(tài),艾斯特的到來(lái)更加重了這一切。丈夫約翰曾經(jīng)的背叛讓他們兩人之間總是有所疏離,片中可以看出刻意安排的情愛(ài)場(chǎng)景,都充滿了“贖罪”感,而非出自內(nèi)心的愛(ài)意。兒子丹尼爾正處于青春逆反期,出言不遜之余更拒絕與母親溝通;女兒麥克斯雖然精靈可愛(ài),卻因?yàn)槟挲g的限制無(wú)法真正理解母親的痛苦。最經(jīng)典的是她自己的心理醫(yī)生,這個(gè)普遍被美國(guó)人視作救世主的職業(yè),在片中簡(jiǎn)直是飯桶(從外形到心智),面對(duì)當(dāng)自己的心理醫(yī)生都不再信任自己時(shí),凱特心中的孤楚可想而知。在醫(yī)院里當(dāng)艾斯特謀害丹尼爾之后,凱特不顧社會(huì)眼光,瘋狂向艾斯特襲擊的那一霎,可謂她精神上孤獨(dú)的總爆發(fā);而可悲的是,在那一幕中,丈夫/婆婆/女兒全都四散而去,留她一個(gè)人在醫(yī)院的中心被醫(yī)生強(qiáng)行麻醉,那種被遺棄的境遇,與孤兒有何異?
丈夫約翰作為一名成功的設(shè)計(jì)師支撐著整個(gè)家庭,從女性角度我其實(shí)并不怎么待見這個(gè)自以為是的家伙,而片尾當(dāng)艾斯特引誘他并道出他內(nèi)心苦楚時(shí),我突然對(duì)他產(chǎn)生了同情。妻子與婆婆的針鋒相對(duì)讓他變成了左右為難的夾心人,而拿過(guò)去不忠經(jīng)歷來(lái)咄咄相逼的凱特讓他時(shí)刻都感覺(jué)不被妻子信任。對(duì)待兒子的叛逆,他只能用不情愿的懲罰令父子關(guān)系更加冷淡,而對(duì)于小女兒的負(fù)疚感,讓他只能選擇溺愛(ài)來(lái)補(bǔ)罪。不少影迷都埋怨約翰的愚笨造成了影片的悲劇,可回頭看看,整個(gè)大家庭中,愿意并持續(xù)與約翰心靈溝通的,只有艾斯特一個(gè)人。雖然這是被預(yù)謀的溫馨,但對(duì)于不知情的約翰而言,這小小的,持續(xù)的親情感已足夠深深打動(dòng)他。這也可以解釋為什么他一而再,再而三站在艾斯特一邊。說(shuō)到底,他是一個(gè)典型的美國(guó)中年男子,在家庭中看似是強(qiáng)者實(shí)際內(nèi)心脆弱的很;而艾斯特對(duì)中年男人的“豐富”經(jīng)驗(yàn),讓她一下子就成功獲得約翰的好感,在家中占盡上風(fēng)。在情感溝通方面被家人遺棄的 約翰,在孤兒艾斯特的身上,看到自己的影子。 兩個(gè)子女在一個(gè)完整的家庭中,也有類似孤兒的處境。兒子丹尼爾在艾斯特的問(wèn)題上十分被動(dòng):流產(chǎn)的媽媽因?yàn)橄霃浹a(bǔ)自己的精神缺失,在從未與他商量的情況下,帶來(lái)了素未謀面的艾斯特作為自己的“妹妹”。片中丹尼爾在學(xué)校中不承認(rèn)艾斯特的身份,看似混蛋,實(shí)則合理,如果我媽就這么帶回一個(gè)妹妹來(lái),我估計(jì)也要混蛋一下呢。他的烏托邦就是他在樹林里的小屋,這個(gè)完全懸于空中的小空間,是他與朋友相聚,享受私密的世外桃源,而就是這一點(diǎn)地方,也被父親鎖起來(lái)懲罰他。片中他經(jīng)常無(wú)處可去的四處游走(也因?yàn)檫@樣招禍上身),面對(duì)艾斯特內(nèi)心膽小又沒(méi)自信,父母對(duì)自己的失望迫使他鋌而走險(xiǎn)決定單獨(dú)尋找對(duì)付艾斯特的方法(很多人評(píng)論他這樣很笨,應(yīng)該向父母告發(fā)艾斯特就不會(huì)有如此多悲劇產(chǎn)生。可試想,如果父母信任他,作為一個(gè)心智正常的青少年又怎會(huì)鋌而走險(xiǎn)?)在醫(yī)院病房中睜大眼睛卻無(wú)法說(shuō)話的丹尼爾,沒(méi)有人在他身邊,身心的痛苦都要一個(gè)人承擔(dān),又何嘗不是個(gè)孤兒?
最可愛(ài)的麥克斯是用助聽器才能與世界溝通的聾兒,她是一家人中與艾斯特最親密的伙伴。雖然年紀(jì)小,但她一早就感覺(jué)出大家對(duì)她的溺愛(ài)是源于自己的殘障;母親更是對(duì)她過(guò)分保護(hù),處處一驚一乍。這種關(guān)系雖然美好,建立的根基卻毫不平等。哥哥與所有美國(guó)青少年一樣,沉醉于電子游戲與成人雜志,甚少與她交流,甚至讀不懂她在餐桌上簡(jiǎn)單的“想要牛油和面包”的手語(yǔ)。記得有一幕是哥哥丹尼爾在她旁邊旁若無(wú)人地用超高音貝玩搖滾樂(lè)隊(duì),雖然只是一閃而過(guò),但那對(duì)于麥克斯眼中寂靜一幕的表達(dá),仍充滿用心,讓人倍感孤獨(dú)。片中她多次包庇/幫助艾斯特的罪惡行為,無(wú)疑是因?yàn)楹笳呦蛩噍數(shù)摹拔沂悄憬憬恪钡臍w屬感(詳見樹屋中修女事件后的兩人對(duì)話)。
艾斯特的一生都是孤兒,雖然在醫(yī)生的口中她是在“扮演可憐小女孩兒”獲取被領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)。但實(shí)則生活留給她沒(méi)有選擇。她的出生,她的病情讓她一生只能用一個(gè)身份來(lái)生活,家庭對(duì)她的拋棄令她在醫(yī)學(xué)研究所內(nèi)受盡施折磨;逃脫后,已經(jīng)成年的她對(duì)愛(ài)情的渴望原屬人類正常并美好的訴求,卻因?yàn)椴∏榈膲毫Φ貌坏匠隹凇T谒龎ι夏切┳儜B(tài)的畫作,實(shí)際如果從成人角度來(lái)看,與以情欲作為創(chuàng)作的現(xiàn)代油畫無(wú)異,人們之所以覺(jué)得惡心 /變態(tài),因?yàn)榭创难凵袢匀皇菍?duì)待一個(gè)9歲孩子的眼神。正如最后她對(duì)約翰大吼:\"不要像對(duì)孩子一樣對(duì)待我!\" 的失望與憤怒。從另一面看,一個(gè)在飯前會(huì)祈禱,對(duì)音樂(lè)與繪畫充滿天分,外表端莊的女人,在社會(huì)上原本應(yīng)該是要什么有什么的,從出生就注定被剝奪這一權(quán)利的艾斯特,作為孤兒不是她的選擇,是上帝給她唯一的答案。