兩只蝸牛的心事

默默看著路燈下的她與我，仿佛兩只馱著心事的蝸牛背影：一只是香姊悲哀的過去；一只是我被壓抑的童年、不和睦家庭下的早熟憂郁兒。

或許，老天爺以傷心淚水灌溉一株幼苗是有用意的，它教你穿越膚淺的虛華表面，識得生命的深沉，而后茁壯長成一棵不一樣的樹。

微雨后，院子里許多蝸牛在石板路、荷塘邊、草地上、花叢里到處攀爬著，有只蝸牛甚至爬到墨綠大門的門把上，讓我懷疑它是否把綠門也看成了一片茵茵綠草。我注視它，時光注視我，帶我回到寂寞童年。

小時候住在渝東的一個鄉下小鎮，父親與伯父們比鄰而居，也許做生意忙碌的父親不放心我落單，我的童年幾乎是被禁足的。父親嚴厲是出了名的，鄰家小孩來玩，遠遠聽到父親返家的咳嗽聲，就嚇得連滾帶爬跑回去。每當他在客廳喊我的小名，我的心臟就砰砰亂跳，常常走到距他幾公尺遠就暈倒在地，而后在家人驚叫聲中茫茫醒來，小小的一段路，我竟走不到他的面前。

我常望著窗外，羨慕鄰家的小孩玩耍，而沉悶的家里有什么呢？僅有幾本父親從縣城帶回的童話書，而我又閱讀得極快，一下子就看完了。寂寞時我就幻想，最常幻想的是《杰克與魔豆》，書里的杰克何時會順著魔豆樹藤爬到我的窗口來，帶我出去玩。不然，眼睛搜尋大人的書架，紅皮的《胡適全集》、《紅樓夢》以及綠皮的《飄》，我翻著翻著，想探究大人的書中世界。要不就在被圍墻圈起來的后院看看花草，記憶里后門外有條通往花園的水泥路，橙子樹站在花園前頭，圍墻邊種滿了李子樹、石榴樹，幾只雞在沙堆里追逐，花園里菊花、百合、菟絲、茉莉、大理花、太陽花在不同的季節輪流開放。我常想我長大后會那么喜歡田野、喜歡書、喜歡幻想，甚至假日可以整天蜷縮在家，不是全然沒有原因的。隔壁三伯家堂哥組裝的那臺音響聲音大到廟口都聽得到，為安靜的小鎮帶來些許熱鬧，許多老歌我都耳熟能詳，因為那是寂寞童年的一部分，而長我幾歲的堂姊阿香則是我唯一的玩伴。

香姊個子高，身材苗條，臉部線條柔美，有著家族女孩們共同的特征：白皙的皮膚、大大的眼睛。小時候感覺香姊有一邊眼睛怪怪的，稍大才知道她念小學時，班上男同學下課玩彈弓把她的右眼射瞎了。聽說肇事同學的家長不肯賠償，三伯是老實人，這件事在爭議中不了了之，香姊的眼睛沒有進一步治療，就這么被犧牲掉了。不知香姊是否因此而自卑，她的眼睛總是不太敢直視人。

香姊家的氣氛祥和，不似我家總是緊張。或許惺惺相惜，我倆感情很好，她特別允許我的小手可以撫摸或拱起半個圓蓋住那只受傷的眼。香姊常趁父親午覺時間，爬過相鄰的后院圍墻用小石子丟我房間的窗，被關得發慌的我接收到暗號，心里與藤條滋味爭戰著。偷偷溜出家門，跟著她走到村子北邊，經過那棵百年黃果樹往右轉入李子林，聽到潺潺的溪水聲才知道是要去溪里摸螃蟹。那時覺得李子園好深、溪水好滿，小小的我什么也不會，學香姊把裙擺塞入短褲里，挖些水底的泥沙往竹篩子丟，不一會兒，待香姊掏洗、篩掉泥沙，竹篩里呈現一只只紅色的螃蟹來。

午間的小溪回蕩著我的尖叫聲，因為一條條黑色的水蛭已悄悄布滿了我的腿，像吸盤般怎么也拔不下來，香姊不理我，她認為“吸血鬼”沒什么好怕的，她只專注她的螃蟹。等竹簍半滿，也是該回家的時候了，我們沿路撿拾農人割棄的香蕉葉片邊走邊玩，香姊總算得準時間，來得及在父親午覺醒來前趕回家。

香姊有時也聽從三伯母的囑咐去田邊撿蝸牛，已能幫忙家事的香姊總是乖巧的，或許去偏僻的郊外很想有個伴，她偶爾帶我去。常看她在河邊敲碎蝸牛殼挑出蝸牛肉，回家后先到隔壁大伯母煮豬食的大灶下取出一大把灰搓揉、洗凈，然后交給三伯母變成豐盛的晚餐。三伯家孩子多，在生活困苦、物資缺乏的年代，偶爾炒炒蝸牛肉為家中小孩加菜補充蛋白質。

有時我望著香姊美麗的臉龐那顆空洞混濁的眼，就會為她升起一股悲哀的憂愁。長大了，害羞的她愛上了墨鏡，在墨鏡遮掩下的香姊美麗迷人，但因面相有缺陷不易覓尋對象，在過了適婚年齡之后草草嫁人，聽說婚后竟也不幸福。

后來只留大伯一家住在村子里，父親與其他兄弟都變賣田產搬離老家。有一次因家族喜事回去，與香姊相偕在小街上走著，回味童年時光，走到廟口附近，香姊停下腳步望著臨路的小樓說：“他住在這里，已結婚生子、創業有成。”她指的是肇事的小學同學，我不禁為她傷心起來，原來隨時光飛逝，她仍在意她破損的眼、自卑的成長、不被重視的婚姻。回家的路上，她不停回望，好像在回望她的過去可否回到事件發生之前，讓故事重新寫起。

默默看著路燈下的她與我，仿佛兩只馱著心事的蝸牛背影：一只是香姊悲哀的過去；一只是我被壓抑的童年、不和睦家庭下的早熟憂郁兒。我親密的勾著香姊的手說：“都過去了，也該放下了。人生短暫，快活點過吧。”或許，老天爺以傷心淚水灌溉一株幼苗是有用意的，它教你穿越膚淺的虛華表面，識得生命的深沉，而后茁壯長成一棵不一樣的樹。

晚風里，我呼吸著久別小村的空氣，心里起誓：“我愿，我愿燃燒心靈為養料，長成一棵特別的樹，吐露真言、呼喚日漸稀微的純真。”是的，當我可以抬頭舉步，我被禁閉暗室多年在黑暗中反復練習的眼，早就看準了也做好了記號，哪一道才是真正通往幸福的門檻。當我稍稍適應門外刺眼的陽光，我將勇敢的向那幸福之路走去。

松松不自覺皺起的眉，仿佛大夢初醒，告訴自己：“當你有能力選擇的時候，你有權力揮別過去，重建一條路、筑一個夢想，為自己快樂活著。”

（編輯 劉可）