與普利策文學(xué)獎(jiǎng)有緣的那些女人們

文學(xué)這個(gè)神奇的通道，渺小的人通過它可以進(jìn)入廣袤的世界，短暫的生命也可以留下永恒的聲音。每年4月世界權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)普利策獎(jiǎng)便會(huì)公布結(jié)果，并于5月由哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)正式頒發(fā)。而獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的那些女人們——伊迪絲·華頓、瑪格麗特·米切爾、哈珀·李等，則打開了通往我們內(nèi)心世界的道路，她們留給后人的是異域的風(fēng)土人情，過往年代的傳統(tǒng)與文化……她們站在一定的精神高度上，用充沛的精力和豐富的內(nèi)心感受這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)的是生活的美麗與生命的可貴。

美國(guó)小說文人奇葩伊迪絲·華頓

《純真年代》中紐蘭特對(duì)艾倫的唯一評(píng)價(jià)是：“She is different”。而原著作者伊迪絲華頓也是如此與眾不同，堅(jiān)強(qiáng)、勤奮，自身聰穎幽默，她用纖細(xì)的筆觸呈現(xiàn)出一戰(zhàn)之前紐約的世俗民情，并用文字緬懷傳統(tǒng)，描繪人生百態(tài)。

“I can't love you until I give you up!”（只有放棄你，我才能夠愛你！），想必看過《純真年代》電影的人都會(huì)被這段令人震撼的愛情故事所感動(dòng)。這部電影的原著作者是伊迪絲·華頓（Edith Wharton），在1920年出版的《天真的年代》使她獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。她用她的筆呈現(xiàn)出一戰(zhàn)之前紐約的世俗民情，并因其在文字中表露出對(duì)過去時(shí)代和傳統(tǒng)的懷念而受人禮遇。

伊迪絲是紐約一個(gè)名門望族瓊斯家的女兒，生于1862年，她在家中接受了良好的教育。童年及后來失敗的婚姻造就了伊迪絲堅(jiān)強(qiáng)的性格，也使她更加自律而勤奮。1885年她和比她大13歲的上流社會(huì)人士愛德華·華頓結(jié)了婚。

1902年，莊園“山峰”（The Mount）建成。其建筑和花園為伊迪絲·華頓設(shè)計(jì)風(fēng)格的最佳代表，現(xiàn)于每年5月至10月間對(duì)公眾開放。伊迪絲·華頓的許多作品，包括《歡樂之家》，都是在此莊園內(nèi)完成。同時(shí)，她也在此處招待了不少美國(guó)名流。她與同時(shí)代的很多文人、政客保持著良好的關(guān)系，包括西奧多·羅斯福、斯科特·菲茲杰拉德、海明威以及亨利·詹姆斯等。她同時(shí)還被尊為該時(shí)代著名的設(shè)計(jì)師及建筑裝潢家，她出版的第一部作品為《住宅裝潢》。

雖然夫妻二人的共同興趣為旅行，但伊迪絲很難在精神層次上與丈夫交流。后來，在她經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的精神崩潰并入院治療后，兩人于1913年離婚，結(jié)束了28年的婚姻。從此以后，伊迪絲長(zhǎng)住巴黎。在第一次世界大戰(zhàn)期間，伊迪絲竭力投身于慈善事業(yè)，并在1916年因此獲得騎士榮譽(yù)勛號(hào)。同時(shí)，她還是法國(guó)印象派的擁護(hù)者，稱自己為“狂熱的印象派人士”。

在1920年出版的《天真的年代》使她獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。她和英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯丁同屬“風(fēng)俗小說家”。憑著對(duì)上流社會(huì)的洞察力以及自身聰穎幽默的天賦，伊迪絲的作品詼諧且深刻，擅長(zhǎng)刻畫社會(huì)對(duì)個(gè)人性格和命運(yùn)的影響。作為一個(gè)女作家，伊迪絲·華頓對(duì)女性的命運(yùn)和地位也有著深入的了解。同時(shí)，她的文筆也是有口皆碑的，抒情的文筆又穿插著微妙的諷刺，構(gòu)成了伊迪絲突出的文體。

伊迪絲·華頓的小說大多數(shù)描寫她所熟知的紐約上流社會(huì)，作品中多次反映出個(gè)性與習(xí)俗的沖突。然而名演員并不只會(huì)演一種角色，大作家多能駕馭多種題材。伊迪絲也身手不凡，寫紐約上流社會(huì)，有《快樂之家》、《天真的年代》、《老紐約》這樣的杰作；寫農(nóng)村生活，也有《伊坦·弗洛美》那樣的名篇。

在45歲時(shí)她遇到了小她3歲的情人莫勒頓，但這位風(fēng)流情人對(duì)她忽冷忽熱。情人的遠(yuǎn)離和背叛讓她激憤愴然，但隱痛背面是強(qiáng)有力的靈魂，她把它化成了小說的主題和情緒。1937年，伊迪絲·華頓去世。寫作中游刃有余的她也使生活達(dá)到了游刃有余的境地。

她的人生地理

TRACE OF HER LIFE

New York

1. MOMA

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（簡(jiǎn)稱MOMA），坐落在紐約市曼哈頓城中， 是當(dāng)今世界最重要的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)博物館之一，與英國(guó)倫敦泰特美術(shù)館、法國(guó)蓬皮杜國(guó)家文化和藝術(shù)中心齊名。目前已擁有館藏個(gè)人作品超過15萬件、2萬多部電影以及400萬幅電影劇照。其中最著名的作品包括：《星月夜》（梵高）、《亞威農(nóng)的少女》（畢加索）、《記憶的永恒》（達(dá)利）等。

2. 美國(guó)自然歷史博物館

它是美國(guó)最大的自然歷史博物館之一，是一個(gè)具有知識(shí)性、趣味性的自然歷史博物館。它位于中央公園西側(cè)第79街，里面的陳列內(nèi)容極為豐富，包括天文、礦物、人類、古生物和現(xiàn)代生物5個(gè)方面，有大量的化石、恐龍、禽鳥、印第安人和愛斯基摩人的復(fù)制模型。所藏寶石、軟體動(dòng)物和海洋生物標(biāo)本尤為名貴。

隨風(fēng)逝去瑪格麗特·米切爾

瑪格麗特米切爾一生只寫過一部小說《飄》，并且花了10年的時(shí)間。她是位天才，執(zhí)著地追求自己的寫作夢(mèng)。

1900年11月 8日，瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）出生于美國(guó)亞特蘭大市的一個(gè)律師家庭。她的父親曾經(jīng)是亞特蘭大市的歷史學(xué)會(huì)主席。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，亞特蘭大曾于1864年落入北方軍將領(lǐng)舒爾曼之手。后來，這便成了亞特蘭大居民熱衷的話題。自孩提時(shí)起，瑪格麗特就對(duì)亞特蘭大在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史特別感興趣，并使它們漸漸變成了她生命中很重要的一部分。

1914年米切爾就讀于華盛頓中學(xué)，天性叛逆的她對(duì)學(xué)校刻板的教學(xué)方式極其厭惡，常常以編小說來慰藉心靈。從1922年起，她開始用自己的昵稱“佩吉”為《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》撰稿。在以后的4年中，有129 篇署名或未署名的稿件見諸報(bào)端。

在同酒商厄普肖的婚姻破裂后，瑪格麗特于1925年與佐治亞熱力公司的廣告部主任約翰·馬什結(jié)婚。這讓守舊的亞特蘭大社交界大吃一驚。更讓人驚訝的是，她不從夫姓。正是在馬什的鼓勵(lì)下，米切爾開始寫作，10年后完成了《飄》。書籍的原名叫《明天是個(gè)新日子》，斯佳麗也不叫斯佳麗，叫潘茜。出版時(shí)，米切爾才把書名改成《Gone With The Wind》（漢譯名為《飄》）——這是英國(guó)詩人道森長(zhǎng)詩《辛拉娜》中的一句，用在這部小說中，意喻南方的奢華全被北軍洗劫殆盡，一切都化為烏有，隨風(fēng)飄去，充滿了女性的傷感。這種對(duì)南方的同情，引起了評(píng)論界廣泛爭(zhēng)議。她一生只寫過這一部長(zhǎng)篇小說，而且這是一部長(zhǎng)達(dá)85萬字的小說，然而正是這部小說讓初上文壇的米切爾獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

小說《飄》出版之后，當(dāng)即被印刷成多種文字，暢銷全球。就在小說問世的當(dāng)年，在國(guó)際影壇一向具有前瞻精神的好萊塢著名制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克，便以 5萬美元購得小說的電影改編權(quán)。1939年，歷經(jīng)磨難的電影《亂世佳人》終于橫空出世，且連續(xù)70年來一直成為好萊塢最為驕傲的曠世巨片。

《飄》的出版使得瑪格麗特一夜之間變成了當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇的名人，成了亞特蘭大人人皆知的“女英雄”。這突如其來的盛譽(yù)徹底改變了她的生活。《飄》出版后的第9天，瑪格麗特在給佛羅里達(dá)一位教授的信中講述了她的體會(huì)：“我不知道一個(gè)作家的生活會(huì)是這個(gè)樣子。如果我事先知道的話，我絕不會(huì)企圖去當(dāng)一名作家。過去的幾十年里我的生活一直非常寧靜。這是我自己選擇的一種生活方式，因?yàn)槲也簧朴谂c人交往；因?yàn)橄矚g安靜；也因?yàn)槲疑眢w不是很好，需要休息。近日來，我的生活已經(jīng)徹底喪失了那種寧靜安謐的氣氛。”一個(gè)追求內(nèi)心寧靜的女子絕不會(huì)喪失對(duì)生活的真誠(chéng)。

1949年8月11日，瑪格麗特·米切爾與丈夫出門看電影時(shí)發(fā)生車禍，5天后逝世。只活了49歲的瑪格麗特·米切爾的一生并不長(zhǎng)，但她留給后人的卻是永恒精神的暢想曲。

瑪格麗特曾經(jīng)在自己編撰的小說封面上寫道：“世上有一個(gè)接一個(gè)的作者，但是這樣一位女作家絕對(duì)是天生的，而不是后來世間造就的。”讀一讀她的作品你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的天賦的確是值得驕傲的。

《殺死一只知更鳥》與哈珀·李

《殺死一只知更鳥》的作者哈珀李經(jīng)歷過吸毒和酗酒，現(xiàn)在，她依然與她的書邁著緩慢的腳步前行。

1926年，哈珀·李（Harper Lee）出生于美國(guó)南方阿拉巴馬州的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是位律師，曾任州立法委員。在當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入阿拉巴馬大學(xué)學(xué)習(xí)法律，并曾作為交換學(xué)生到英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)一年。可是在還有六個(gè)月就要畢業(yè)的時(shí)候，她離開了學(xué)校，搬到紐約去追求自己的寫作夢(mèng)想。后來她又返回阿拉巴馬的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

她的代表作是1960年發(fā)表的《殺死一只知更鳥》，憑此小說，她在1961年獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。這本書直到現(xiàn)在仍然很暢銷，故事由一個(gè)孩子的角度來講述，斯各特的父親阿提克斯·芬奇是梅康鎮(zhèn)一名受過高等教育的律師。斯各特與哥哥杰姆目睹了父親為黑人湯姆·魯濱遜辯護(hù)的過程，在這個(gè)種族主義的社區(qū)里，湯姆被誣告強(qiáng)奸了一個(gè)白人女孩。

這個(gè)故事主要講述各種不同形式的偏見。哈珀·李在講述事情時(shí)并沒有帶明顯的個(gè)人意見，只把它們留給讀者去理解。但是，很顯然，她堅(jiān)信角色帶有偏見的那些行為是錯(cuò)誤的。書籍的名字來自父親阿提克斯給那些用氣槍打鳥的孩子們的忠告：“鶼鳥（blue jays）你們盡可以打，但是要記住，殺死知更鳥（mocking bird）則是一種罪過。”鶼鳥是北美很常見的一種鳥，通常被認(rèn)為是殘忍的害鳥，而知更鳥則只是用“它們的心唱歌給我們聽”。從隱喻的意義上，文中的幾個(gè)角色都可以被看成是知更鳥，并沒有做過任何壞事卻被人攻擊。知更鳥代表著純潔無辜的人，當(dāng)你殺死它的時(shí)候，就好像在殺死無辜的人。哈珀·李告訴人們，不要以為手中拿著槍就是勇敢，真正的勇敢是你知道什么是正義，并堅(jiān)持不做不義的事。

40年來，盡管狗仔隊(duì)查到了她的住所——她跟她的姐姐阿麗絲一起住在美國(guó)阿拉巴馬州的門羅維爾市，但她從來沒有接受過采訪。她一直都是單身，也沒有子女。她童年時(shí)的玩伴杜魯門·卡波特講述她所經(jīng)歷過的坎坷——從名聲大噪、聚光燈下的巨星、知名配偶、宴會(huì)常客到吸毒、酗酒——對(duì)于哈珀·李來說，這些或許成了她不可抹殺的夢(mèng)魘。

她給《奧普拉》雜志寫了一封信，信中這樣寫道：“在一個(gè)盛產(chǎn)手提電腦、iPad和思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會(huì)里，我依然與我的書本邁著緩慢的腳步前行。”

她的人生地理

TRACE OF HER LIFE

Atlanta（亞特蘭大）

1. 可口可樂世界

可口可樂世界的總部位于美國(guó)亞特蘭大。其獨(dú)立生產(chǎn)的產(chǎn)品有可口可樂、雪碧、芬達(dá)、醒目系列、QOO酷兒果汁系列、飛雪礦泉水系列、冰露純凈水系列、天與地及嵐谷茶類系列等。盡管有很多不同的關(guān)于“可口可樂”這個(gè)名字的傳說，但其實(shí)“可口可樂”的英文名字是由彭伯頓當(dāng)時(shí)的助手及合伙人會(huì)計(jì)員羅賓遜命名的。他自己是一個(gè)古典書法家，他認(rèn)為“兩個(gè)大寫C字會(huì)很好看”，因此用了“Coca-Cola”。

2. CNN

CNN（即Cable News Network）是全球最大的新聞?lì)l道。提到CNN，給人的感覺，就是這個(gè)地球上發(fā)生的一切，這里都能知道，并且報(bào)道；CNN大廈和亞特蘭大水族館、可口可樂世界，都位于市中心的奧林匹克公園旁，構(gòu)成奧林匹克公園游覽的黃金三角區(qū)域。它由特德·特納于1980年創(chuàng)辦，目前為時(shí)代華納所有。大廈里的活動(dòng)空間很寬敞，也很休閑。走進(jìn)大樓，門邊有輛捍馬吉普車，外殼為鋼板，很堅(jiān)固，據(jù)說這是在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)地記者乘坐過的車。

與普利策獎(jiǎng)有關(guān)的那些事

1．獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的女性除了上文三位以外，還有帕·拉希莉、卡羅爾·希爾茲、簡(jiǎn)·斯邁利、安妮·泰勒、托尼·莫里森、艾麗絲·沃克、格溫多琳·布魯克、瑪麗蓮·羅賓森等。其中，格溫多琳·布魯克和艾麗絲·沃克是黑人。

2．2011年美籍華裔作曲家周龍第一次創(chuàng)作歌劇《白蛇傳》就為其捧回了國(guó)際性大獎(jiǎng)普利策音樂獎(jiǎng)，這也是第一次有華人獲此獎(jiǎng)項(xiàng)。美國(guó)權(quán)威的《歌劇新聞》雜志認(rèn)為：“這部作品有血有肉，充滿詩意，成功的因素很多，很大一部分來自瑟瑞斯的優(yōu)雅、直白與樸素相結(jié)合的劇本，另一大部分則來自于周龍的音樂。”

她的人生地理

TRACE OF HER LIFE

Alabama（阿拉巴馬州）

城市Mobile

位于美國(guó)西南角的城市Mobile是一個(gè)忙碌的海港及有名的度假觀光區(qū)，這個(gè)城市每年二月舉行的嘉年華會(huì)（Mardi Gras）比紐奧良的嘉年華會(huì)整整早了200年。靠近佛羅里達(dá)州墨西哥灣區(qū)的Gulf Shores及Orange Beach是非常有名的度假勝地。