每個城市都有夏天的故事

北京的夏夜，最適合納涼。一入夜就涼起來，單車的鉸鏈聲在胡同里響著，熟悉的人都在某個路燈下，彼此和對方閑聊著，拖著長長的尾音，只可惜胡同和大雜院越來越少。

南方的夏天，熱像只幽靈，無處、無時不在。空氣像是胡亂纏在身上的絲，扯不開。幾個朋友去吃宵夜，在煩悶的夜里推杯換盞，慢慢我才知道，原來在南方、城市，納涼就是坐在街頭的排檔里吃吃喝喝。

過長江，夜宵成了一種態度，無論暑寒，往往一條街的大排檔，都是不重樣的口味。我曾很歡喜喝粥。粥里放上點豬雜或者蝦，再蘸上點辣椒圈，味道很好。而在杭州，春天只有幾天，夏天卻可以足足有半年。

巴蜀和湘鄂，夏天的晚上是小吃的天下。麻辣和冰啤是永恒的主題，吃到嘴里的辣混合著扎啤，下到胃里是那樣的爽快。在成都，兩塊錢來個兔頭，一邊啃一邊喝雪花。在長沙，街道上是路燈、小吃、古惑仔一樣的小青年、水靈靈的女孩、穿著汗衫的老人、隨便搭起的麻將桌、霓虹燈閃爍下的洗腳城、遍地的冷飲攤。在綿陽、都江堰、宜賓……去碼頭邊的茶館喝茶，聽著汽笛聲，看著霧氣蒼茫，到小巷的門口坐坐，看人們擺龍門鎮、下棋、打牌，收音機里放著的是李柏青。大夏天也隔三差五就要吃火鍋，就著白酒，喝起來吱吱響，小孩兒被花椒麻得拼命吐舌頭，滿頭大汗沖個澡，再往巷子里跑。在武漢，花兩塊錢，坐坐武昌到漢口的輪渡，看長江被太陽炙烤得像要燒起來，躲在船中陰涼處，想想江岸上在酷暑中穿行的人們，漢正街正熙熙攘攘，而某個瘦高的女孩，是否正在江對岸望著我……

有位朋友發給我西安夏天的照片，老式居民小區里包裹著一排平房，一群老人，搖著大蒲扇在吃飯。西安人夏天要吃涼粉、涼皮、涼面，雖然都帶上“涼”字，但那畢竟是面，涼不到哪里去。只是，這個“涼”字讓我憑空覺到一種古意，心境為之一涼。

不知新疆的夏夜是什么樣子。沙漠氣候涼得快，晚上應該有些冷，烏市的朋友說，人民廣場上的烤羊肉，十塊錢就能吃個解饞；如果往南疆走，維族朋友在家里給你唱木卡姆，可以鬧上一整夜。

是啊，每個城市都有一種夏天的樣子，每個人心中都有一段兩段與某個地方牽連在一起的夏天的故事。