被榕樹蔭蔽的城市有福了

有朋友曾經這樣問我“夏天去福州，會不會直接熱死掉！”好吧，至少我沒有，那么多的、一代一代的福州人也沒有。有時我會想，這是因為這座城市的榕樹吧，她幾乎是一座被蔭蔽在榕樹天般傘蓋底下的城市，炎炎夏日，同樣稱得上火爐的福州城，正是因為榕樹那匝地綠蔭，而有了絲絲安逸與從容。

福州熱源起拂曉，太陽剛升起來，空氣隨及變得溫燙起來。細細的汗水無時無刻不存在著，只要走出房間，步行在街上，在無遮無攔的路上真覺得會被太陽殺死。即便是在屋里，地板上蒸騰起來的熱氣也會讓人變得煩躁不堪。

“一條毛巾一把扇，一張躺椅擺門前”，福州人就是一代又一代地這樣納涼過來的。在福州文化底蘊最深厚的三坊七巷，一位老人與我攀談，對于我無法忍耐的福州夏天深感不以為然。他說在他10歲的時候，既沒空調也無電扇。天一熱，就在院子里的天井里，打一盆清涼的井水，放在床前，有了這一盆水，房間里的溫度就比外面低好幾度。然后用井水擦竹席、擦地板。家境富裕的人，用自制竹筒噴水器，將水噴到房頂給屋頂降溫，就像下雨一樣。入夜之前，家里的主人還會用清涼的井水把涼席和竹窗簾打濕。這樣一來，并沒有覺得夏日有多么難耐。

“前人種樹后人乘涼。”辛苦了一天，也被熱浪折磨了半天，入夜，洗過澡，吃罷綠豆湯，像他這樣的“老福州”們會不約而同地選擇榕樹下、天井里、石廊外擺竹躺椅，似乎這里的人把一切生活都搬到了樹底下，男人坐著抽煙、女人聊些閑話，在樹下聽戲、聽評話。評話先生手上的那片鐃鈸一響，榕樹下人會越圍越多，《甘國寶》、《雙玉蟬》、《彭公案》，一出接一出的唱到人漸散去。聽戲的人越聽越入迷，忘記了一身的汗與燥熱。直到夜深，回到濕涼的家里休息，或者直接去江邊睡覺。

我終于了解榕樹存在于這座城市的重要意義。福州市區內據說有16萬多株榕樹。離開喧鬧的干道，遠離繁華的商業區，走在老城的大街小巷上，到處都有榕樹。隨便走進一條小巷，也許路邊庭院中便有榕樹郁郁蔥蔥的枝葉伸出，只此一棵，便帶給了整個庭院一片綠蔭。看著老人在榕樹下納涼，閑閑散散地聊天；又看著小孩兒在樹下蕩秋千、爬樹、掏鳥窩……一棵大榕樹，已足以把生活的閑情逸致收羅其中，這是福州人擁有的財富——榕樹于他們，竟然是如此親切，像是身邊朝夕相伴的家人一樣。

“綠蔭滿城，暑不張蓋”的一城榕樹，庇蔭著福州人的生活，很多的故事都發生在榕樹下，倒是如今高樓多了，榕樹少了，會發生工人熱斃于路旁的事情。

如果有朝一日榕城沒了榕樹將會怎樣？榕樹那自身強大的生命力，早已潛移默化滲透到福州人秉性里。榕城人那種不屈不撓、堅忍不拔的意志力，生命里那一脈根柢，和這滿城榕樹千絲萬縷的根須都緊緊相連。