海風(fēng)\\高沫兒與天棚

北京也熱，熱到拿一個(gè)雞蛋在地上敲開，熟了……

北京也悶，總有那么幾天，就像把人放進(jìn)開鍋的蒸籠，轉(zhuǎn)用文火慢慢蒸熟……

對(duì)于北京人而言，夏天來(lái)了，并不是一件非常值得開心的事情。站在陽(yáng)光下看著眼前的柏油路面，悠悠的有一層蒸汽飄向天空。但，就算在心里暗罵，飯要吃，日子也要過(guò)。總有些老法子，讓老百姓耐過(guò)這三個(gè)月的炎炎夏日。

我小時(shí)候的北京城，綠樹多過(guò)樓房，雖然是個(gè)缺水嚴(yán)重的城市。但二環(huán)以內(nèi)還是有幾片稱得上“海”的地方。在這三“海”之濱，縱橫交織著很多窄窄的胡同，從每個(gè)院落中探出“頭”的老楊樹，張開了枝葉，死死地?fù)踝肓业年?yáng)光。躲在樹蔭之下，會(huì)感覺有“海”風(fēng)吹過(guò)周身，倍感清涼。

四城所有的房子清一色“坐北朝南”，四四方方，被稱為四合院，多數(shù)的院子里住著幾戶甚至幾十戶的人，變成了“大雜院”擁擠不堪。人多了，心氣就煩躁，加上天氣悶熱，沒有人會(huì)大白天的蹲在被太陽(yáng)直射的家里。不論男女老幼，一逮到機(jī)會(huì)就會(huì)跑到離家不遠(yuǎn)的后海邊上，拿把芭蕉扇，找河邊兒有樹蔭的地界兒，尋找自然風(fēng)，那可是地地道道的自然風(fēng)。

沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的一排柳樹，柳樹之下一眾票友在拉琴唱戲，在后海里游完泳的人，穿著游泳衣，濕淋淋地站在人群外面吹著海風(fēng)，曬太陽(yáng)。河邊的草地上到處都是下野棋的老老少少。您大可不必顧忌，有興趣就湊上前去支招，支了這頭兒支那頭兒，支它個(gè)不亦樂(lè)乎！

北京不流行對(duì)坐閑聊，聊天的時(shí)候手上總要干點(diǎn)什么。棋局一擺開，周圍閑散的人全都要聚過(guò)來(lái)。“車無(wú)輪，馬無(wú)韁”縱橫在棋盤上，話題卻全是國(guó)家大事，世界風(fēng)云。胡同里長(zhǎng)大的孩子從小就受熏陶，在一幫大人中間鉆來(lái)鉆去，看久了也會(huì)一些象棋套路。“大裂手，屏風(fēng)馬。”多少也能支上幾手。聽著大人們議論紛紛，從小腦袋里就灌輸了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的觀念，一個(gè)個(gè)面目嚴(yán)肅，仔細(xì)聆聽，不時(shí)還插上幾句。

聊得投入了，炎熱與否早就拋到了九霄云外。用科學(xué)的方法解釋，這該算是精神轉(zhuǎn)移法。

除了四四方方的皇城和后海周邊的樹蔭，夏日里可去的地方，怕就只剩下茶館了。只是，如今可去的北京茶館也不多了，稱得上真正京味的只剩下前門樓旁邊的“老舍茶館”一家。老舍先生天生愛茶，在他的小說(shuō)中，經(jīng)常能看到最典型的茶館生活，“拿起芭蕉扇扇扇，沒用，風(fēng)是熱的。他已經(jīng)不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。兩壺?zé)岵韬认氯ィ睦锇察o了些。茶由口中進(jìn)去，汗馬上由身上出來(lái)，好象身上已是空膛的，不會(huì)再藏儲(chǔ)一點(diǎn)水分”。

純正的北京茶館，只提供綠茶、花茶，來(lái)喝茶的時(shí)候，要上一些點(diǎn)心瓜子兒，把鳥籠子往窗戶口兒一掛，手捧著蓋碗兒，優(yōu)哉游哉地吹著穿堂風(fēng)，邊嗑瓜子，邊看臺(tái)上的折子戲。趕上一兩場(chǎng)有名角兒的段子，大呼小叫地捧捧場(chǎng)，這難耐的一天就算過(guò)去了。

上面這兩種，算得上是消暑的公共空間，以前的北京城，胡同四合院里，還有更奢侈的一種，在自己院子里打發(fā)辰光。《雕刻在城磚中的記憶》里曾經(jīng)這樣記載：那會(huì)兒，有錢人夏天避暑，都會(huì)在自家四合院的院子中搭起遮陽(yáng)的天棚，院子中央擺著大金魚缸，養(yǎng)上幾尾錦鯉，影壁墻前后種上些石榴、翠竹；將私塾先生請(qǐng)回家，在家里面給子弟們上課，養(yǎng)著肥狗，使喚著吃得胖胖的婢女。天棚，也就是罩棚，遮陽(yáng)納蔭。這是京津地方上獨(dú)有的避暑絕招。通常是平地起杉篙，搭成架子，上頭支板子或玻璃、蘆席。立夏支棚，立秋天一涼就拆。。這些畫面現(xiàn)在已經(jīng)難以見到了。主要因?yàn)楹退暮显赫谝圆豢伤甲h的速度消失。沒了胡同和四合院做依托，天棚也好，魚缸也罷，都沒了歸宿。

小的時(shí)候曾經(jīng)有幸進(jìn)過(guò)近代詩(shī)人田間的大宅門，親眼看到過(guò)那景象。院子中央養(yǎng)著一水缸金魚，沿著院子四周種滿竹子，當(dāng)中支起一處涼棚，底下擺茶幾，喝喝茶，看看書，哪怕外面兵荒馬亂，仿佛院中的人也可以就這樣閑消永夏下去。