


夏天對(duì)臺(tái)灣而言,是如此理所當(dāng)然的炙熱。身處亞熱帶又是一座被大海環(huán)抱的島嶼,簡(jiǎn)直就是夏天最佳代言人。然而你問(wèn)臺(tái)灣人“夏天你是怎樣消暑的?”大部分的人都會(huì)搖頭“沒(méi)特別為夏天做什么事,除了躺在冷氣房睡覺(jué)、吃刨冰、吃西瓜,或者約幾個(gè)朋友去墾丁沖浪、到海邊玩水、到水上樂(lè)園找刺激、去夜市逛街吃小吃,沒(méi)有了,真的沒(méi)有了”,真的沒(méi)有特別為夏天多做些什么事?
因?yàn)椋覀円呀?jīng)習(xí)慣從出生開(kāi)始,便跟夏天一直保持著親熱又冷酷的互動(dòng)關(guān)系,習(xí)慣到忘了這些夏天的日常生活小事,從別人的角度看來(lái),也是個(gè)能極為享受夏天快樂(lè)的地方。
總是需要遠(yuǎn)離冷氣和擁抱夜市
都市里的夏天,存在著特征鮮明的兩派人:冷氣人和非冷氣人。上班族以及在百貨公司、商店上班的人都是屬于冷氣人,白天在毒辣的太陽(yáng)還沒(méi)開(kāi)始肆虐前,提前沖進(jìn)公司,除了中午要出來(lái)覓食之外,其余時(shí)間里一直待在有冷氣安撫的建筑物里。在上班日利用冷氣來(lái)達(dá)到避暑的目的,是現(xiàn)代人的享受;待在清涼的冷氣房往遠(yuǎn)處的公園綠地閑望,看著艷陽(yáng)高照、藍(lán)天白云、攝氏高達(dá)37度、路面因蒸汽上升而扭曲的影像,是幸福的。
不過(guò)并非每個(gè)人都這樣生活的,往小巷子里走,你會(huì)發(fā)覺(jué)有些村落那種悠閑的生活感,尤其是夏天有著微風(fēng)的午后。太陽(yáng)的熱度減緩了,黃昏的溫度加上陣風(fēng),吹拂在身上已經(jīng)開(kāi)始變得清涼了,這時(shí)騎樓下那原本擺放在靠墻處的椅子們,不再直接接受太陽(yáng)的親吻,陽(yáng)光的偏向讓椅子都泡在陰涼的影子中。樓上的阿婆、剛接小孩回來(lái)的媽媽?zhuān)_(kāi)始三三兩兩坐在椅子上搖扇聊天,通常這場(chǎng)面還會(huì)有一個(gè)在打鼾的中年男子,享受著這稍微不燙人的溫度,沉沉地與周公下棋。
是冷氣將人情味隔離了嗎?或許是。若能待在冷氣房,沒(méi)啥人愿意“拋頭露面”出現(xiàn)在街頭。在沒(méi)有冷氣,或者冷氣還是奢侈品時(shí),小時(shí)候美容院的門(mén)口都會(huì)大大地寫(xiě)上“冷氣開(kāi)放”招攬怕熱的客人。是的,就是那個(gè)年代,夏天只有電風(fēng)扇轟轟吹著的年代,人們把木制的躺椅往門(mén)口一搬,下午沒(méi)那么熱,有風(fēng)時(shí),便躺坐在小巷弄中。
這樣描述好像有點(diǎn)把巷弄當(dāng)自家客廳,不過(guò)其實(shí)也不只你家的老爸是這樣睡午覺(jué),隔壁的張伯伯也是這樣,根本見(jiàn)怪不怪;前面隔壁班的同學(xué)王小美,也搬出小桌小椅在門(mén)口寫(xiě)功課;有人家晚飯吃的早,還會(huì)把巷弄當(dāng)飯廳,一家人端著盛滿(mǎn)菜的飯碗,坐在門(mén)前用餐,然后爸爸跟張伯伯聊新聞局勢(shì),媽媽搖扇子要大寶快吃飯,而大寶卻跑去捉弄王小美,讓小美氣得跑回家跟王媽媽哭訴。
這種情景,一年四季都會(huì)發(fā)生,但不像是夏天的午后、天色將暗時(shí)那么的適合。有點(diǎn)涼爽風(fēng)的夏天,街上沒(méi)有空調(diào)吹出的熱風(fēng),把巷弄當(dāng)成是一個(gè)大宅院的年代,現(xiàn)在臺(tái)灣某些地方還能偶得一見(jiàn),但是在高樓大廈林立的都市,只能往舊住宅區(qū)的小巷弄里尋找。
不過(guò)還好,人們還是需要出來(lái)透氣的,尤其是夏天夜里飄著烤玉米、咸酥雞,泛著珍珠奶茶香味、黑糖刨冰、甘蔗汁和西瓜汁的夜市。
冷氣只是暫時(shí)鎖住了人們白天的腳步,太陽(yáng)下山后雖然還可以繼續(xù)在家里吹冷氣、喝冷飲,但是,不去夜市逛逛好像很對(duì)不起自己。有多少人存著這個(gè)念頭?只要晚上六、七點(diǎn)后,你站在夜市口一望就知道,似乎是整個(gè)城市的人都來(lái)此集合了。
急性子的人騎著摩托車(chē)穿梭在人群與小攤中,買(mǎi)了愛(ài)吃的蚵仔煎、西瓜汁便又快速地騎回家,開(kāi)冷氣、看電視、吃宵夜。不過(guò)大多人都是來(lái)逛夜市消磨時(shí)光與貪吃填飽肚子的。夏天的夜市迷人的地方,是一攤又一攤賣(mài)著不同冰品、飲料、果汁,以及小吃美食和游戲。先吃碗燙的要命的炒米粉加豬血湯,再買(mǎi)杯降火氣的冰楊桃汁,然后蹲在路邊手工打彈珠臺(tái),最后包個(gè)肉圓和肉羹面,再加放了芋圓、仙草的黑糖刨冰,這才準(zhǔn)備回到家繼續(xù)快樂(lè)宵夜。十足夏天才會(huì)做的事,夜市真是臺(tái)灣人夏天的好朋友。
無(wú)法想象沒(méi)有刨冰的夏天
刨冰在臺(tái)灣人的夏天生活中占據(jù)相當(dāng)?shù)姆萘浚医^對(duì)稱(chēng)得上是重量級(jí)。
在以前沒(méi)有冷氣的時(shí)代,夏天吃冰最能快速降低高溫,其實(shí)就算是現(xiàn)在二十一世紀(jì),吃冰仍是夏天大家最愿意也最想的消暑方法。時(shí)代演變到現(xiàn)在,從樸素便宜的一盤(pán)只淋上糖水的清冰,到繁復(fù)奢華擺滿(mǎn)芒果粒、淋上芒果醬,再加上一球芒果冰淇淋的芒果冰,無(wú)論怎么變化,是繁是簡(jiǎn),刨冰一直是臺(tái)灣人夏日最最鐘愛(ài)的冰品。
若追根究底、認(rèn)真考究,刨冰造成了美好的臺(tái)灣。這說(shuō)來(lái)有點(diǎn)夸大,但是說(shuō)真的,以前賣(mài)刨冰的冰果室還真地負(fù)起了年輕人談戀愛(ài)、曬幸福的責(zé)任。以前人的生活以務(wù)實(shí)為主,也沒(méi)有什么地方能夠逛街、購(gòu)物,在學(xué)校或巷子口的冰果室便成了學(xué)生下課聊天、情侶約會(huì)的最佳場(chǎng)所,聽(tīng)說(shuō)甚至連相親都會(huì)約在冰果室進(jìn)行。
有錢(qián)的人到咖啡館相親約會(huì),沒(méi)錢(qián)的人只好到冰果室喝果汁。當(dāng)男女雙方開(kāi)始喝起加了刨冰的果汁后,媒人、雙方父母就會(huì)自動(dòng)離席,留下二人邊喝邊聊,然后再一起去公園走走。這是臺(tái)灣五六十年代、甚至更早的事,而既然是相親或約會(huì),形象要擺在第一位,吃刨冰雖然可以吃到鐘愛(ài)的口味(那時(shí)流行加入酸酸甜甜的蜜餞,或淋上有香蕉味道的香蕉水等),但是總覺(jué)得吃相沒(méi)那么優(yōu)雅,點(diǎn)杯只加入糖水的綿細(xì)刨冰,然后倒入現(xiàn)壓的橙子或檸檬汁,便成了十分消暑的冰果汁。
相親或約會(huì)在冰果室的年代,離我們有點(diǎn)遠(yuǎn),不過(guò)光是聽(tīng)那種簡(jiǎn)單談戀愛(ài)的過(guò)程,便能想起所謂的純純的愛(ài),以及,刨冰的魔力。
吃刨冰不僅能一邊談戀愛(ài)一邊消暑,其實(shí)也能喂飽肚子。在臺(tái)灣似乎只要是小吃甜點(diǎn),幾乎都能入冰的,所以芋頭、地瓜、米苔目、湯圓、芋圓、地瓜圓,還有綠豆、紅豆、花豆等都能加入刨冰中,冰冰涼涼的吃下肚。不過(guò)不只是甜品,其實(shí)帶點(diǎn)咸味的入冰也很好吃喔,就像是罐頭玉米粒醬,沒(méi)吃過(guò)會(huì)覺(jué)得很奇怪,但真的跟刨冰一起攪拌入口,咸咸甜甜的口味會(huì)讓你露出滿(mǎn)足的微笑。
除了老少咸宜的刨冰,極為傳統(tǒng)的青草茶、杏仁茶、冬瓜茶之類(lèi),也廣受歡迎。從小就被灌輸中藥材是有益身體的,有病治病、無(wú)病強(qiáng)身,夏天火氣大,到中藥店或青草店買(mǎi)杯青草茶或苦茶來(lái)喝,能安撫你體內(nèi)的熱氣,也順便舒服涼爽了身體。雖說(shuō)良藥苦口,不過(guò)苦茶還真的很苦,我們都會(huì)選帶點(diǎn)薄荷味的青草茶,或是跟甘蔗頭一起熬煮的茅根茶來(lái)喝。在炙陽(yáng)快要融化柏油的路邊,買(mǎi)杯涼茶來(lái)喝,看著古老的中藥柜、擺在一旁的各式青草,喝下一杯藥草茶,時(shí)空仿佛回到過(guò)去簡(jiǎn)約的臺(tái)灣。
雖說(shuō)臺(tái)灣不大,但南北的飲食習(xí)慣還是有些不同,連吃冰、喝茶也稍微有些不一樣。臺(tái)南比較有名的是杏仁冰、水果冰(許多當(dāng)季的水果切成小粒擺在冰上),喝的方面則有幾家聞名的傳統(tǒng)冬瓜茶店、紅茶店。尤其是冬瓜茶,這里的傳統(tǒng)老店,從選購(gòu)大冬瓜開(kāi)始,切片、熬煮、結(jié)成塊、包裝,都是店家自己親手制作的,傳統(tǒng)的風(fēng)味和扎實(shí)的制作,匯成讓人難以抵抗的美味。
不管臺(tái)北或臺(tái)南,維持傳統(tǒng)味道的老店一直深受當(dāng)?shù)厝撕陀^(guān)光客青睞。雖然新的冰店或飲料店的茶品口味永遠(yuǎn)一直推陳出新,但是那巷口默默經(jīng)營(yíng)三四十年的老店,以及堅(jiān)守的古老味道卻不會(huì)因此而消失,反而在一切機(jī)械化、添加人工甚至危害人體香料的現(xiàn)代社會(huì)發(fā)光發(fā)熱,讓人知道了它的美好。夏天跟傳統(tǒng)不可分,歡迎傳統(tǒng)變流行。
夏的納涼之旅,在22度的冷泉游泳
在臺(tái)灣若夏天要出門(mén)做避暑之旅,一部分會(huì)往山上去,一部分往海邊去,還有一部分是擠到各地的水上樂(lè)園玩水。這三個(gè)選擇似乎不新鮮,還好臺(tái)灣有個(gè)世界少有的冷泉,就在宜蘭的蘇澳,所以說(shuō),如果真的要來(lái)趟最特殊的夏天納涼之旅,那就不妨坐火車(chē)到蘇澳去體驗(yàn)吧。
從臺(tái)北出發(fā),可以選擇坐巴士到礁溪(可以順便洗溫泉)再轉(zhuǎn)車(chē)到蘇澳,大約需兩小時(shí),也可以坐火車(chē),最快也要三個(gè)小時(shí),但我還是建議你搭火車(chē)前往,為什么呢?一來(lái)由于蘇澳是個(gè)小站,所以幾乎都是區(qū)間車(chē)在跑,這也代表著從臺(tái)北到蘇澳的每一個(gè)小站都會(huì)停,你能欣賞到類(lèi)似“百福”、“牡丹”這種古意吉祥的站名;二來(lái),火車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)美麗的海岸線(xiàn),天氣晴朗還能清楚的望見(jiàn)龜山島;三來(lái),先準(zhǔn)備60元臺(tái)幣,快到福隆站時(shí),請(qǐng)趕快往車(chē)門(mén)邊站,火車(chē)一停,尋找手里提著裝滿(mǎn)熱騰騰便當(dāng)菜籃的小販,大聲喊“先生”或“小姐”,他們會(huì)迅速跑來(lái)與你會(huì)合,并將便當(dāng)拿出,一手交錢(qián)一手交便當(dāng),之后你便可以在接下來(lái)的火車(chē)之旅,邊吃月臺(tái)便當(dāng)邊賞風(fēng)景。在臺(tái)灣可以在月臺(tái)賣(mài)便當(dāng)?shù)暮苌伲怀3鲩T(mén)的我們,都把買(mǎi)福隆便當(dāng)當(dāng)成是旅行中的挑戰(zhàn)和驚喜。
在蘇澳站下車(chē),步行到冷泉只需兩分鐘。你可以選擇要在大眾游泳池或湯屋泡冷泉,門(mén)票價(jià)格不同。
據(jù)說(shuō)世界上有冷泉的地方不多,除了意大利之外,東南亞地區(qū)只有臺(tái)灣的蘇澳有。以前還不知道這是冷泉時(shí),當(dāng)?shù)鼐用裨詾檫@是有毒的水,因?yàn)槌S欣ハx(chóng)死在泉水中,之后才開(kāi)始研究冷泉的成分,發(fā)現(xiàn)無(wú)毒、富含二氧化碳,并可以制成清涼飲料。這冷泉長(zhǎng)年維持?jǐn)z氏22度,還有一些治療的功效。
如果選擇室內(nèi)泡冷泉,別忘了先買(mǎi)一瓶由冷泉制造的彈珠汽水消消暑。現(xiàn)在的彈珠汽水已經(jīng)改良成容易開(kāi)啟的方式,只要把外圍塑料取下,用掌心用力拍打瓶頭的彈珠,使之落下,就會(huì)稍涌出氣泡,喝到清爽淡淡檸檬口味的汽水。跟溫泉一樣,泡冷泉時(shí)突然下池也會(huì)受不了,沒(méi)錯(cuò),在室外熱的發(fā)瘋的天氣,泡冷泉卻會(huì)令你凍到受不了,所以,先慢慢用水瓢潑水在腳上、身上,適應(yīng)冰涼的溫度,然后再慢慢下池。感受到冰涼到有點(diǎn)刺痛的感覺(jué)了嗎?有人形容泡冷泉,好像把自己放在冰凍的檸檬汽水中,是很新鮮、帶點(diǎn)刺激的難得經(jīng)歷。
冷泉是透明帶一點(diǎn)點(diǎn)灰色,由于水中有著二氧化碳,泡在里面沒(méi)幾分鐘,身體、手腳便會(huì)出現(xiàn)細(xì)微氣泡,想象自己變成氣泡人了,把暑夏的熱氣全蒸發(fā)。
不過(guò)泡湯屋的限定時(shí)間很短,只有40分鐘,所以白日夢(mèng)別做得太多,還是先把記憶收藏起來(lái),然后走出冷泉公園,到附近知名的小吃好好祭拜五臟廟吧。吃碗米苔目冰或臺(tái)灣以前的冰淇淋“—把噗”,到火車(chē)站旁吃盤(pán)魚(yú)雜,再配碗傳統(tǒng)古早口味的餛飩湯,然后來(lái)到面包店買(mǎi)改良式的爆漿饅頭(牛奶饅頭里包有牛奶漿,加熱咬一口牛奶就會(huì)流出來(lái))。
冒過(guò)氣泡的消暑身體,吃過(guò)小鎮(zhèn)傳統(tǒng)中帶有新創(chuàng)的小吃,手拎著伴手禮,再望一下這個(gè)能在炙夏里讓你心涼脾肚開(kāi)的小鎮(zhèn),明年夏天,再見(jiàn)!