有些事,只能一個人做

一

有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路啊，只能一個人走。人生其實就像一條從寬闊的平原通往森林的路。在平原上，人們可以結伴而行，歡樂地前推后擠、追打嬉戲；一旦進入森林，因為草叢和荊棘擋路，所以各人專心走各人的路，尋找各人的方向。那推推擠擠的群體感情，那無憂無慮無猜忌的同伴深情，在人的一生中也只有少年時期有。離開這個純潔而明亮的階段，路其實可能越走越孤獨。你將被家庭羈絆，被責任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復雜和矛盾壓抑……你往叢林深處走去，愈走愈深，不再有陽光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在人群中，你都可能寂寞無比。你的工作能給你多少自由？走進人生的叢林之后，自由往往要看你被迫花多少時間去閃避道路上的荊棘。

二

有些青年人追求時尚，不談政治，實際上就是只關心自己的事情。社會就像一個巨大的開動著的車，總有人在里面自顧自地行樂。所幸的是，總有人探出頭來看看這輛車究竟在往哪里跑。

三

思想需要經驗的積累，靈感需要感受的沉淀，最細致的體驗需要最寧靜、透徹的觀照，哪一樣可以在忙碌中產生呢？我相信：奔忙，使作家無法寫作，使音樂家無法譜曲，使畫家無法作畫，使學者無法著述；奔忙，是思想家變成名嘴，使名嘴變成娛樂家，是娛樂家變成聒噪小丑。閑暇、逗留，確實是創造力的有機土壤，不可或缺。

四

我其實也在誠實地問自己，思考了之后我自己覺得：天啊，如果我的孩子能夠平安而且快樂，不管杰出不杰出，我都已經很感激了。所謂的“成功”好像真的不重要。事實上，這種情形已經發生了。我的很多臺北、香港的朋友，他們的孩子在哈佛、劍橋讀書，都很優秀，而我的兒子還在尋找人生的意義和方向，且并不以“杰出”作為人生志向。以“不能輸在起跑線上”的邏輯來說，他已經差一大截了。但是那一次的“陽臺夜話”后，我整理了自己的思緒。是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他們要能在自己的人生里找到意義。

五

人本是散落的珍珠，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又堅韌的細線，將珠子串起來成為社會。當社會不再依賴皇權或神權來鞏固它的底座時，文化、歷史就是社會最重要的黏合劑。

六

一個社會特立獨行的人越多，天分、才氣、道德、勇氣就越多。

七

每個時代都有思考和不思考的人。