終于知道媽媽喜歡吃什么

媽媽去年下床時，不知怎的就摔倒地上，我先生叫了救護車把她送到協和醫院。我永遠記得這個叫我心痛死的4月3日。因為那天我正在重慶，當即買機票回京，直奔醫院。單間病房很寬敞，尤其一面墻是玻璃窗。媽媽最喜歡明亮，她告訴我這里是美國最好的醫院。從那以后我知道，她這一摔，就有些糊涂了。

媽媽曾在美國我弟弟家一住十好幾年，她的思維便常在中國和美國間自由切換。有一天媽媽說她的護照不知哪去了，沒有護照就回不了中國了，在機場要檢查的。護工和她說沒關系，你可以坐氣球飛回中國。媽媽睜大了幼兒般天真的眼睛，說坐氣球就不用檢查護照嗎？護工說不需要。媽媽松了口氣說：那就好了，現在科技太發達了。

媽媽以后上街主要得靠輪椅了。但我的老家破舊而新家沒有電梯。媽媽術后出院前，我們好好裝修了老家的一居，總想給媽媽一個盡可能好的空間。媽媽走進她的新裝修的臥室，往往就以為那個陌生的房間是美國。她一跨出臥室的門檻，又從美國回到了中國。

媽媽完全變成了一個小可愛。我從來沒有像現在這樣覺得她那么好看。她俏小的個子，穿一條淺藍底粉玫瑰的棉褲，上身是一件圓領小紅花鑲著紅邊的絨衣，外加一件暗藍的格子毛衣，秀氣的臉上，是一雙單純已極的眼睛。她一見我高興得張開雙手撲過來，我只覺得她是我的小女兒。她一邊連連喊著：“妹妹！”上海人很多管女兒叫妹妹。她總說：看見你真高興！可是你那么忙，我不愿意你來。你看我好好的，你干嗎要來？我說來看你么。她說：我有什么好看的？我說你長得好看，你的下巴只有張曼玉比得上。可媽媽還在順著她的思路說：你多少時間不來都行，只要你自己身體好！

媽媽說她只有一件事對得起她的兒女：“我這人從來不生病，從來不給你們添麻煩。”

媽媽要不是這次摔斷腿，她這輩子沒看過病，沒花過一分錢的公費醫療。她連感冒都沒有。我覺得這是老天爺給她的補償。我爸我媽都是中學老師，爸爸學校很遠，我和弟弟小時，他天天給我們講水滸、西游，或是教我們詩經、唐詩、宋詞、史記、古文觀止等，把我們背個昏天黑地，還要寫詩填詞。媽媽就把家務包了下來。一年四季清早5時就在菜場買菜了。媽媽只有一早把菜買回擇好，午飯和晚飯才來得及做。周日可起晚些，她有時問我們3個孩子想吃什么，我們一溜睡在床上，露著3個小腦袋。我說我要吃毛豆。大弟說：豆腐！小弟說：豇豆！現在想來，媽媽節儉，我們自然沒有奢侈的要求。

爸爸媽媽善待所有的人，可是不會精打細算，家里常常拮據。爸媽一有什么事，他們就講英語，不讓我們知道大人的難處。我的英語生涯就是這樣開始的。我不記得那時我幾歲，一定很小，所以基本聽懂了英語，但不懂到底意味著什么。不會因此而為大人著急。我無憂無慮地長大，全然不懂世事，甚至也不懂媽媽。記得我十四歲那年，媽媽帶我在淮海中路的一家果品店里，買了一瓶北冰洋汽水。那時我從沒想過能喝上汽水，那種裝在玻璃瓶里的透明的夢幻的黃色液體，再插上一根吸管。用現在的話叫飲料。我永遠記得我的第一瓶飲料。現在想來，我怎么就不知道媽媽在一旁看著我喝？我為什么不懂得要媽媽和我一起喝？

我高中的時候，媽媽天天午夜11時左右教夜校回來。我經常趴在我家三樓的窗口，等待街道的梧桐樹葉間，蹦出媽媽的清咳。只要街頭有第一聲咳嗽，我的心里就充滿了希望：媽媽回來了！然后那清咳好像在梧桐樹葉的縫隙間下跳棋，一直跳進我家的門里，媽媽！

世上樹木多少種，至今最愛是梧桐。

總是媽媽營造了太溫暖的家庭，我一直不懂事，小時候不懂事，長大了不懂事，后來，媽媽像我的小女兒了，我才開始懂事。

我上高二時老是抱著一個洋娃娃。我喜歡洋娃娃，可家里沒錢買。媽媽用棉花用布做了個洋娃娃，五官都是她用毛筆畫上去的。我滿意極了，一點不會怕同學嘲笑我的娃娃。直到有一天，團支部書記找我談話，說你知道你為什么不能入團嗎？因為你太幼稚了，你怎么還抱著個布娃娃上學？為了“改正缺點”，我再沒抱娃娃上學。

不過我的性情在家里是得到自由釋放的，高中時酷愛籃球，直打到上海籃球隊要給我發球衣的前一天，我因打球過猛病倒，休學了半學期。媽媽沒有說我一句。高三畢業前，信心滿滿地要考大學英語系當筆譯。那時藝術院校先招生，上海戲劇學院來要我去考表演系，我一點不喜歡當演員，招生的人來了4次，不去。團支部書記找我談話了：你是團員了，團員要服從組織分配。我就“分配”去了戲劇學院，只是實在不愿演戲，進了戲劇文學系。從我差點進上海市籃球隊到“誤入”戲劇學院，媽媽沒說過一個“不”字，更沒給過我任何一點她的建議或意見，好像我做什么她都高興。然后我又把戲劇扔下，開始寫文章。那時沒有電腦。我的文字很多是她一篇一篇抄出來的。一萬字一篇的，五萬字一篇的。而且一個個字像“正”字那么工整！而我的字像一個個無拘無束的毛線球，在稿紙上滾來滾去。毛線球的無拘無束，是因了那成萬成萬個“正”字筑起了可以自由馳騁的大地。

媽媽從來沒有“教育”過我，不著痕跡地賦于我一個自由的心靈。她老說：“我的3個孩子都好，就是媽媽最笨。”媽媽只上過高中。后來有了3個孩子，為了和爸爸一起擔負起這個家，她自學了高中的各門學科，她教過幾何、代數、語文、歷史、政治等，甚至俄語。我的了不起的媽媽！

后來我回上海生了孩子，媽媽當然地覺得是她來帶的，我也當然地把孩子留給了媽，現在想來是把自己的承擔轉嫁到媽媽身上。產假一滿我就回京。爸爸是美國留學生，那時不能幸免地成了“美國特務”，被學校紅衛兵批斗關押了。家中請了阿姨，媽媽每天中午趕回家，然后再趕回學校。上海的夏天中午酷熱，學校到家四五站路，媽媽舍不得花四分電車錢。

孩子的戶口在京，人在上海，孩子11歲來京，那之前，媽媽十年多不吃肉，每月的肉票全省給外孫。媽媽是影迷，我兩歲時她就老抱著我上電影院。為了外孫，她11年不看電影，她說有這時間她可以給孩子納鞋底呢。

媽媽的一生，或許用一個字就可以概括：愛。

后來，80年代末，我在采訪中偶知大城市之間房子可以對調，我把上海老家的房子調到北京，老家的東西，包括紅木家具，我沒有精力處理，除了幾個相本，全不要了。我帶回的東西還有一件：一只已經壞了的媽媽做針線用的鐵盒，里邊有一雙我兒子5歲時穿舊的布鞋，我媽媽做的。

媽媽有點好吃的都給外孫，自己塞飽就行。我兒子就老問她：外婆，你到底最喜歡吃什么？這個問題，從他5歲一直到去年媽媽住院，也還是不得而知。直到她心如幼兒，想吃什么吃什么，大家才明白，她最愛吃甚至幾乎是只吃奶制品，包括牛奶、酸奶、奶酪、奶油。看她一勺一勺往嘴里送奶油，這是我最幸福的時候了。護工笑：奶奶就是喜歡吃奶油。我說，“奶奶”這兩個字的寫法是奶油的奶，最會吃奶油的人就叫奶奶。

終于知道媽媽喜歡吃什么，媽媽時年87歲。

我想起我小時候最喜歡吃的就是帶奶油味的面包。我到北京工作后，每年探親回上海，最令人期待的、最歡欣鼓舞的時刻，就是媽媽帶我上淮海路的面包店去買面包。媽媽拉著我的手過馬路，她的手那么綿軟，過了馬路就是面包店了，那種臨界點美感！現在每想起那種對面就是面包店的感覺，心里那最綿軟的地方，軟軟的，綿綿的……

現在我成了京城一家面包店的常客，買最好的奶油蛋糕，給媽媽。

也許，媽媽嚴重的骨質疏松，使她本能地愿意補充奶。3年自然困難時期，她那學校也照例讓每個老師自己申報每月的定糧。當時老師可以報15公斤。那個年代饑餓威脅著每一個人，自報定糧的時候，恐怕很少人自愿少報的。但媽媽少報了3公斤，只報了12公斤。我大學的男生有人喊餓，我就對媽媽說男生餓，媽媽每次給我10斤糧票。我就回學校送人。而我媽媽，天天晚上喝點溫開水就去教課。

說來難以置信：我不知道媽媽也會餓的。可能媽媽從來不訴苦，我就以為媽媽從來沒難處。

媽媽在美國時，60幾歲腰就駝得厲害了，我弟弟帶她去檢查，美國醫生說媽媽是嚴重的骨質疏松，看得出從35歲左右就開始了。我一算，那時，正是她每月12公斤甚或7公斤糧的年代。

她去年摔斷腿，就是因為骨質疏松。

昨天我一走進我家的“美國”，媽媽和護工正坐在沙發上看電視，媽媽一看見我，小孩子一樣伸出雙手喊著：“妹妹！”一邊就站起來要撲過來，但是她一下就跌坐在沙發上。我和護工慢慢扶她站起，她一勁兒歡笑著喊：妹妹！天上掉下一個林妹妹！