我是你姐,你是我弟

我一直不喜歡那個叫高歌的小孩。對他，對這個家，我從懂事起就開始憤恨。記憶里，自己被全家人寵到了7歲，然后一場車禍襲來，幸福中止，一切不再像從前。

首先，是媽媽懷孕了。一邊是躺在醫院里昏迷不醒情況危急的女兒，一邊是從天而降的新生命。在親友的勸說下，她跟爸爸決定生下那個孩子。

然后，你們就知道了，那個孩子就是高歌。我不喜歡他，并不是因為他不漂亮不可愛，只是因為，他是那個叫高暢的女孩子的代替品。

有了高歌后，我并沒有受冷淡。相反，因為愧疚，他們比從前更縱容我。可他們越這樣，我就越覺得他們可能是覺得我可能死掉或殘疾，就想要一個健康的孩子，世上有這么不負責任的家長嗎？至少要巨大的悲痛過后，才會想到用新的希望來代替，但他們卻過早放棄了我。這讓我滿心悲涼，每次看到高歌，就會涌起深深的厭惡。

我越發乖張的性格讓他們最大限度地忍讓我，包括高歌。雖然他還是個孩子，卻懂得看到我皺眉時靜靜坐在一邊不說話。他4歲時因為好奇摸了我的陶瓷儲蓄罐一下，我馬上走過去把它摔碎了。陶瓷碎片割破了他的小腳，點點血跡讓我有些愧疚。媽媽抱走了他，我的愧疚又轉成了憤怒。我固執地認為，他們更愛高歌，只因為我是個不健康的孩子。

車禍后我常吃一些營養藥，上面全是外文商標，很貴的樣子，并且每次感冒都會被小題大做地送進醫院……看著他們筋疲力盡的樣子，我覺得自己是個累贅，他們有理由不要我。

我念中專時高歌上了小學，相比我富貴的童年，高歌明顯慘了許多。父母已不似當年意氣風發，他們的積蓄似乎都被那次車禍榨光了。所以他沒有零食也沒有零花錢，整天穿著親戚送的舊衣服，背著我小時候的舊書包。看著他夾雜在一群小孩中寒酸的模樣，我總覺得他們在做樣子給我看。我不信曾那么富有的家會因一次小小的車禍而變得窘困。父母的寡言讓我與這個家日漸生疏，我很少跟他們說話，每月準時向媽媽要600塊的生活費，我比較過，這筆錢不多不少，足夠讓我看上去像個富足的孩子，雖然媽媽有幾次是為難著拖延了幾日才把錢遞到我手里。

其實，有幾次逛超市時我想到過高歌。我記得很清楚，那天中午去他們學校幫他交保險，他正眼巴巴地看著一群吃冰棒的小孩，看到我過去，他興奮地叫著姐姐。我討厭那些小孩望著我探究的樣子，交了保險就急急走開了。我來不及回想自己的童年，只是伸向“可比克”的手不自覺抖了一下，但我最后還是抱了一堆的零食回到學校。

周末回家時，書包里剩下了半包餅干，味道不是很好，看見高歌過來，便隨手扔給他。

他半天都沒動靜，后來到廚房看到他時，他正學著電視里奧利奧的廣告，一邊嘟噥著“擰開，舔舔，再泡一泡”，一邊小心翼翼地品嘗那幾塊并不美味的餅干。不過，他泡的不是牛奶，而是清水。

他抬頭看見我，有些不好意思。我不知哪來的情緒，一把搶過他手里的餅干，扔進垃圾桶里。他呆呆地望著我，似乎想問為什么，但我很快跑回了房間。那晚他一直哭，媽媽去哄，好想知道是怎么回事。但他只是嘆氣，并沒有下文。

時間開始不那么含蓄地流動起來，高歌在兩年中高了許多。不過皮膚依然很黑，眼睛依舊不生動。我去附近的超市，他在后面跟著我，他說，姐姐小時候是因為過馬路不小心出的車禍，他要來保護姐姐。

那一刻，不是沒有溫暖在周圍浮動。11歲的孩子，牢記著父母講的教訓，守護著對他并不友好的姐姐，難道僅僅是童真？

我想了很多，關于自己在仇恨中成長起來的青春。我長大了，可以離開，但高歌卻殘留著我憤恨過的童年，繼續艱難地成長，這對他是否公平但我依然沒法拿出熱情去擁抱這個本應該跟我親近的孩子。他的年紀是我冰冷著的歲月，11年，并不是說軟化，就可以像蛋糕一樣松軟。我能做到的，只有離開，終止曾經的不成熟，去重新開始生活。

畢業后我搬出去了。那天爸媽都很無奈，只有高歌快樂地忙碌。他幫我搬那些小零碎之前小心地問我他可不可以動。我知道，他還記得4歲時的那只儲蓄罐，于是摸著他的肩膀對他點點頭。其實我是想摸摸他的頭發，但舉起手才發現，這個動作做起來竟那么生疏。

得到我的特赦，高歌很高興。于是一次只拿一個小筆筒或畫筆來回折騰。他高興的表情讓我第一次感覺胸口有些悶疼。

我找到了工作。生活的忙碌讓我漸漸忽略高歌的眼神。我告訴自己他是父母的，并不屬于我。

但接到媽媽打來的電話，我還是驚慌失措地沖破自己的冷漠。一公里的路程，我竟踩著高跟鞋狂奔到醫院，完全忽略了一種叫出租車的交通工具。

媽在電話里說：“高暢你快來!高歌被車撞了!”

一瞬間，7歲那年的記憶浮現眼前。我突然明白了為什么他們要生下高歌，因為承受不住失去。

我才知道自己也怕失去，是的，這世上有一個人，他無怨無悔地叫了我11年的姐姐，而我卻沒給過他任何情感上的回報。如果就這樣離去，我一定會覺得空虛和難過。不因為別的，只因為自己作為親人的虧欠。姐姐，是有與生俱來的責任的。

高歌需要輸血，我舉起胳膊說我是B型的。但媽媽卻攔著我，說我體質差，我大聲說我沒事。高歌的主治醫師認出了我，說道：“是高暢吧!真是奇跡，當年手術后沒一點復發的跡象，恢復得跟健康孩子一樣了……”

蛛絲馬跡一旦暴露，就會引出所有真相。不用別人解釋我也知道，當年爸媽為什么會毫不猶豫地生下高歌，家里為什么會從富有變得窘困。

高歌，從出生，就是為了給我帶來生的希望。他的臍血救活了因車禍被發現患有白血病的我，他卻因此背負著我的誤解度過了卑微的童年。

高歌出院時，我一直把他抱在懷里，我要把對他的冷漠都補回來。高歌睜著大眼睛，良久才出聲問我：“姐姐，你怎么了”小破孩，我現在什么都不想說……只想抱緊你，告訴什么都不懂的你：我們的命是連在一起的。我是你姐，你是我弟!