彩色的青春不打烊

如今，石牌村也要拆了。

是在電視里看見的新聞，于是專程開了車，轉了半個廣州城，想最后看一眼這個村子。

那一年，我初到廣州，像每一個帶著夢想來的年輕人一樣，既盲目樂觀，又一片茫然。

石牌村是我在廣州停留的第一站，我本來只想住段時間就換根據地的，誰想，這一住就是好幾年。

那時候，我剛剛落腳在一個規模不大的制衣廠做縫衣工。每天的工作簡單到乏味，窩在不見天日的地下室里，看著一件件尚未成型的衣服從手里流過來、流過去，并不曾留下任何痕跡——這顯然和我最初的設想有了天地之別。難道我就要在這些一式一樣的衣服堆里，把所有的青春之火，都毫無痕跡地摁熄了嗎?

那段時間真是苦悶，回到狹窄的房子里只好埋頭大睡——除了睡，還能怎么樣呢?這房子甚至連一絲陽光都見不到，終日得點著燈。每月縱然房租低廉，可是依舊是一筆不小的開支，加上吃喝，我那微薄的薪水甚至不夠支付我多買一件新裙子。沒完沒了的加班中，我漸漸想不起來到這個地方的初衷。

有一天，正在埋頭大睡，隔壁才空置幾天的房子里傳來一陣驚天動地的音樂聲!聽著他們腳步聲起起伏伏，我忍無可忍，爬起來，去敲對方的門!

門開了，門后站著一個男人，很顯然，他對我的睡衣造訪吃了一驚。

我聲形惡氣：“難道你不知道這房子的墻薄得像紙一樣嗎?”

他毫無怒氣，只是笑著說：“來不來聽我們的演出?”

彼此串了幾次門，才知道他叫阿木，和幾個朋友組了個樂隊叫“木頭人”，他是主唱和吉他手。

那時的廣州，多的是等待奇跡的場地，只要你有真材實料，就可以跳上舞臺盡情地秀一把。而那時的石牌街，一間一間被分隔成鴿子籠一樣的狹小房間里，住的就是那些期望人生燃燒奇跡的人。

顯然，他們和那些漸漸表情麻木的人有著太多區別——至少，他們是背著夢想的家當來的。至少，他們肯腳踏實地從事各種短工，上工地刷油漆、幫忙搭腳手架，給中介公司發傳單、寫信封。那時候，可沒有什么電腦打印一說，一個信封才5分錢，可是他們干得樂此不疲。

又為了有足夠的錢，他們全體，有時一天只吃一頓飯。

房子太小又不隔音，可他們就舍得花錢另外租了一個地下室排練，不用加班的時候，我就步行到石牌街的另一頭——他們的地下空間，去看他們排練。

每次我都戲言，喂，就你們這水平，能紅起來簡直就是奇跡。

阿木回頭對我笑笑，說，難道你不相信奇跡嗎?

我啞了啞，只好裝作沒聽見，看著他們繼續搗鼓樂器。

所有的樂器都已經破爛不堪，貝司手的貝司，甚至都掉光了漆。可是他依舊高高地躍起，像一只矯健的豹子那樣，拼命地撥弄著手中那只貝司。

我不知道為什么，突然眼睛看得潮起來。縱然他們的樂器都是破的，但是他們依舊深深打動了我。

我坐在角落的大木箱子上，音樂那么嘈雜，我扯著嗓子說，阿木!你說你們會紅嗎?

他聽不清，一樣扯著嗓子喊回來，你——說——什——么?

我突然笑了，跳下來，跑到阿木的面前，就著身上那件穿得泛黃的舊T恤，把脊背一個個遞給他們。阿木，給我簽個名吧，等你們紅了，我就發財了。

那件衣服還掛在窗外沒有晾干，事情就一件接一件地發生了。

先是他們的鍵盤手在村口被人飛車搶了——錢倒沒多少，人卻被撞到地上，拖行了好幾米，手傷了不能演奏，于是整個樂隊只好停止排練。阿木外出打臨時工了，為了鍵盤手的醫藥費。

接著流言就傳遍了大街小巷，一個女孩，晚上回來晚了……據說尸體被發現的時候，都已經是好幾天以后了。

我放棄了晚上的加班，但是石牌村的巷子這樣深……每次回來晚了，依舊是加快步伐，走得像一只被狗追得滿街亂竄的撲棱著翅膀的雞一樣，驚慌失措。

有一個晚上，我看見木頭人樂隊的所有成員，都蹲在村口。一看見我，就一個個從暗暗的樹影底下走出來，跟在我的身后，沒有人說話，但是我走著走著，眼淚流了出來。

那以后我就多了4個保鏢。是的，我再也不害怕晚上回來一個人和一只孤單的影子了。

等到他們恢復正常并且獲得一個酒吧的演出邀請后，那天晚上，阿木興奮地來敲我的門。

去吃燒烤吧，大家提議。煙霧繚繞中，阿木咕咚咕咚仰脖喝完一瓶啤酒，他突然看著我，丁小柔，你呢，你來廣州是做什么的?

這句話來得太過突然，我把一塊撒滿辣椒粉的烤茄子，生生地咽了下去，嗆出了一臉的眼淚。

是啊，我來廣州做什么的呢?難道就是為了每天數百件的衣服?為了那些看不見陽光的窗子?為了那張只夠容我窄窄睡下的床?

初春的夜晚還帶著點寒意，我停了一下，低聲說，我想做一個服裝設計師。

那你就去做啊!丁小柔!你行的!阿木用力地拍著我的肩，丁小柔!你行的!

因為這句話，我一晚上沒睡著，第二天就去工廠辭職了。晚上再回來的時候，我已經換了一家比較大點的服裝廠，這一次，我應聘上了打版工。然后我再也不肯浪費時間窩在阿木的排練室了，我一天只吃兩頓飯，只為省出錢來去學習服裝設計。日子一天天過去，我居然忙得一點感覺都沒有，一抬頭，竟然是深秋了。可是這樣的生活，難道不美嗎?葉子撲簌簌落下來，就是為了明年再一次驕傲地站在枝頭。

有一天晚上，阿木又來敲我的房門，一臉不滿：“喂，你好久都沒來看我們排練了哦!”我搖了搖我手里的書。他突然沖進來一把抱住我，“丁小柔!你猜怎么著?我們今天簽了唱片公司了!”

啊啊啊，我尖叫著。還有什么比這個消息更讓我振奮的呢?

很多年后，我在演唱會現場聽信樂團唱著那首《海闊天空》：我曾懷疑我走在沙漠中，從不結果無論種什么夢……每把汗流了生命變得厚重，走出沮喪才看見新宇宙，海闊天空在勇敢以后，要拿執著將命運的鎖打破……我突然深深地想念一個叫阿木的主唱，還有他的木頭人樂團。

我再沒見過阿木和他的那支樂隊。

那天以后，因為簽了公司的緣故，他們搬走了。我因為趕去夜校上課，回來的時候，只看到門上釘著一張字條：“丁小柔，有夢想的人生，是有色彩有聲音的。希望你能過得有聲有色。阿木。PS，等我們紅。一定不要賣掉那件T恤。”我握著字條，坐在門口，像個傻子一樣又哭又笑起來。

沒過多久，我也搬離了石牌村。我沒有帶走任何行李，除了那件寫滿他們名字的T恤。

就像他們希望的那樣，我終于學完了服裝設計的全部課程，并且順利地通過競爭，成為設計室的一名員工。我終于把日子過成彩色的了。

如今，每次開車的時候，我都習慣把電臺調到音樂臺，搜索我曾經那么熟悉的一群聲音。他們在哪里?他們紅了沒有?還是像大多數有夢想的人一樣，在命運來臨之前，就銷聲匿跡，再也尋不到蹤跡。可是我卻滿懷信心地相信，不管怎么樣，不管他們如今在什么地方，他們都不會輕言放棄!就像那些刻在石牌村的青春日子一樣，永遠沒有打烊的時刻!