推薦者的話

1920年5月，蘇維埃紅軍發動對協約國第三次武裝干涉的大反攻：蘇波戰爭爆發了。26歲的巴別爾，作為戰地記者跟隨蘇聯紅軍第一騎兵軍攻入波蘭。巴別爾參與了這次騎兵會戰的全過程。1923年至1924年，巴別爾根據他在這場戰爭中的經歷創作了震撼世界的短篇小說集《騎兵軍》。1926年出版后重版8次，1927年至1929年，又相繼出版了德、法、英、西班牙語譯本。1940年，巴別爾在大清洗中以間諜罪被捕，被槍決，他的臨終遺言是“我只有一個請求，那就是讓我完成我最后的作品。”1954年，巴別爾獲平反昭雪，他的作品又重見天日。

巴別爾的《騎兵軍》，其最令人注目的，便是王蒙所說的：“他能夠把生與死，血與痛，勇敢與蠻橫，仇恨與殘忍，信仰與迷狂，卑鄙與聰明，善良與軟弱審美化，把人性中最野蠻的與最不可思議的東西寫得如此精煉和正當正常，如此令人目瞪口呆，如此難以置信卻又難以不信。”

在我推薦的這篇短篇小說《泅渡茲勃魯契河》中，巴別爾式的戰爭暴力的血腥性并沒有獲得最直觀的展示，但已經融入文本細節中，戎馬倥傯的軍旅感受中，就連自然景色也被染上一層殺氣：“橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，云縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。”然而，巴別爾的敘述又是那么自然，毫無煽情的做作，似乎“太陽如頭”在騎兵會戰的戰場上是最自然不過的聯想。

“黑下來的茲勃魯契河水聲滔滔，正在將它的一道道急流和石灘的浪花之結扎緊。橋梁都已毀壞，我們只得泅渡過河。莊嚴的朗月橫臥于波濤之上。馬匹下到河里，水一直沒至胸口，嘩嘩的水流從數以百計的馬腿間奔騰而過。”在這樣的描寫中，我們通過文字略帶華麗的敘述，展現的是戰爭中行軍隊伍的壯美。這樣的文字，帶著音樂性，帶著主人公和他同伴們的自豪、驕傲和疲憊。

“莊嚴的朗月”下，泅渡的景色，被巴別爾敘述得極富動感。月光下戰爭機器不可阻擋的氣勢，既有肅穆之美，亦有喧鬧的活力。“在金蛇一般的月影和閃亮的浪谷之上，喧聲、口哨聲和歌聲混作一團”。這一切，都讓讀者感覺到雄渾壯烈之美。并且，在這種壯美中，就連戰爭中的“丑”，也被吸納進來，成為壯麗景象的一部分——“在傍晚的涼意中，昨天血戰的腥味和死馬的尸臭滴滴答答地落下來。”血腥和死亡似乎絕無可能動搖戰斗的意志和旺盛的士氣。

這一切，都是在抒情，抒戰爭的豪邁之情。泅渡茲勃魯契河的哥薩克騎兵的霸氣和豪氣，成為這一場景中的主宰性的元素。

然而，當泅渡的場景轉入城中的故事之后，敘述關注的對象逐漸發生轉移。主人公是以勝利者占領者的身份進入城市，他的言語的口吻是居高臨下的，女主人和另外兩個男人小心翼翼的模樣同樣詮釋著勝利者的威嚴。

當男主人公發現伴他睡眠的那“第三個猶太人”原來是一具尸體的時候，他并沒有表現出太多的驚訝。“他的喉嚨給切開了，臉砍成了兩半，大胡子上沾滿了血污，藏青色的，沉得像塊鉛。”這樣的敘述，已經在告訴讀者戰爭的破壞力和殘忍性。但是，這又不是簡單的敘述戰爭的殘忍性的故事，因為在這個情節背后，還隱藏著另一個故事，一對父女面對戰爭暴力的故事。在這個故事中，父親要被殺害，但他首先想到的是不讓懷孕的女兒見到他被殺害的情景。這是怎樣的一個故事：在這個故事中，戰爭的殘忍，已經被父親對女兒的“不忍”所“覆蓋”。而這個“不忍”卻是一位即將被殺害的人對女兒的“不忍”，是一位肉體即將被消滅的人對一位活著的人心靈狀態的“不忍”。一位即將赴死的人關心的不是自己的死亡，而是自己的死亡將對女兒的心靈傷害。這樣的故事，形成一種強大的力量：一種憐憫的力量。在這種憐憫的力量中，其核心是超越死亡的父愛，父親認為自己的死亡對女兒的精神沖擊，其傷害力超過了自己的死亡本身。

如果這種判斷成立，那么，巴別爾就是要向讀者傳達這樣的信息：戰爭暴力所構筑的苦難隨時都會降臨到平民身上。一位無名父親的肉體可以被消滅，但他的內心中所存有的善和愛，卻是他作為一個人區別于野獸的最鮮明所在。

可見，巴別爾寫的戰爭小說，不是單純的戰爭頌歌，他不為戰爭機器涂脂抹粉，亦不為戰爭暴力潑灑詩意，他的小說其實是徹頭徹尾的反戰小說。在《泅渡茲勃魯契河》這篇速寫式小說中，巴別爾雖然在小說的前半部分極寫戰爭的壯美，但在小說的后半部分所構筑的人性中善的力量足以消解前半部分中的暴力美學。所以，這是一篇以一位父親的“頭”來瓦解“橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱”這類“豪邁”描寫的文本。事實上，小說中，“萬籟俱寂，只有月亮用它青色的雙手抱住它亮晶晶的、無憂無慮的圓滾滾的腦袋在窗外徜徉”。這樣的“頭顱意象”已顯露出作者某種憂郁的沉思，不似泅渡之時的亢奮激越的豪邁狀態。那無名父親“頭顱”的目擊式描寫，雖然不動聲色，但對那頭顱和血污的描寫，表明作者的目光已經鎖定在被害者的肉體上：泅渡的沖天豪氣已“下移”到平民的死亡現場，這既是視線轉移，亦是重要的內心轉移。巴別爾在告訴你：這里還有一位重要的人，他不是戰士，但他屬于戰爭暴力中絕不可忽視的一個人——一位被害者，他同時是父親，一位愛自己女兒的父親，一位要當外公的老者。

余岱宗，福建師范大學文學院教授。