我為什么要寫(xiě)作

最初到北大中文系，我本是想學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的，戲劇性的是，來(lái)了之后卻寫(xiě)得越來(lái)越少了。

上本科的時(shí)候，我一星期可以寫(xiě)一個(gè)中篇，但在北大的最初三年，卻只寫(xiě)了三個(gè)短篇。在這里我上了三年學(xué)，感覺(jué)寫(xiě)作與否也并不是一件特別值得在意的事情，以前宏大的寫(xiě)作理想，也開(kāi)始慢慢褪色了。成為優(yōu)秀的小說(shuō)家曾是我追求的目標(biāo)，但在那時(shí)的理解中，小說(shuō)家似乎是與社會(huì)、與周?chē)氖澜绺艚^的，他們只是在紙面上編織美麗的故事與花紋，幻想寫(xiě)出人性與世界的本質(zhì)，但他們的故事終究也只是故事，并沒(méi)有抵達(dá)人類(lèi)生活的底處，也不能深深觸動(dòng)我們的靈魂與內(nèi)心，我對(duì)這樣的寫(xiě)作感到失望了。

2002年應(yīng)該是我生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折，在這一年里，生活和想法都發(fā)生了不少變化。我的眼睛開(kāi)始從校園中擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，看到了社會(huì)，也看到自身的真實(shí)處境。那么多人還在為生存輾轉(zhuǎn)掙扎著，而我又能做些什么呢?那種故作呻吟的寫(xiě)作，越來(lái)越讓我感到不滿意了，我想在寫(xiě)作中為自己與世界建立起一種聯(lián)系，讓寫(xiě)作溫暖自己，也能給別人帶來(lái)一些安慰，但究竟怎樣去寫(xiě)，也只能慢慢摸索了，但這也是一種樂(lè)趣，這是一條有待開(kāi)辟因而充滿幻想、也充滿艱辛的路。在寫(xiě)作中，我看到了自己真實(shí)的內(nèi)心，也看到了更加廣袤的世界與歷史，而正是通過(guò)寫(xiě)作，我才能與它們?nèi)跒橐惑w也才能感到真正的自由和快樂(lè)。

到了2004年，突然感到有許多東西不得不告別，有的人永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了，習(xí)慣了的生活也將在悄無(wú)聲息中消失，而出現(xiàn)在面前的將是什么呢?當(dāng)真實(shí)的世界展現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，許多天真與樂(lè)觀的想法便肥皂泡一樣破滅了，我們不得不面對(duì)生老病死，不得不面對(duì)真實(shí)生活中的尷尬與悖論，而正是這些瑣屑與細(xì)節(jié)，耗盡了我們飛快流逝的光陰，我們只能隨波逐流，如果還不愿沉淪，也只能在瑣屑中尋找到一點(diǎn)詩(shī)意。生活無(wú)非是這樣，世界也無(wú)非是這樣，但我們總不能就“這樣”下去，所以寫(xiě)作還是必要的，至少它能使我們暫時(shí)擺脫此在的桎梏，看到更加豐富、復(fù)雜的世界。

如果我寫(xiě)下了一些東西，那只能是一個(gè)迷路的人的尋找，離開(kāi)的家園已經(jīng)荒蕪，前路是一片迷惘，而現(xiàn)實(shí)的艱辛又與內(nèi)心的矛盾緊緊糾結(jié)在一起，我們?cè)撛趺醋吣兀撟鍪裁矗辉撟鍪裁茨?無(wú)人能告訴我們，只能摸索著前行，而歲月永在蹉跎，未來(lái)無(wú)限的可能性在時(shí)光的漸次逼近中卻成了命定的唯一，一條路越走越遠(yuǎn)，也越走越窄了。

那么就用鋼鐵包裹起脆弱的心，跨上馬去勇敢地面對(duì)這個(gè)世界吧，或者慢慢地習(xí)慣于沉默，徜徉于只有自己才能到達(dá)的蘋(píng)果園。

李云雷，著名學(xué)者，著有《李云雷文學(xué)評(píng)論選集》。