黎明的頓河

第一遍雞叫以后，葛利高里才從游戲場上回來。一股發了酸的蛇麻草氣味，夾雜著一股香噴噴的干百里香氣味，從門洞里撲進了他的鼻子。

他踮起腳尖走進內室去，脫了衣服，小心地把縫著褲絳的禮服褲子掛起來，畫過十字，躺了下去。地板上有一片金色的月光的影子，被窗戶切成了十字形。墻角里，用幾條繡花巾遮著的銀質的圣像閃著黯淡的光亮。床上的掛衣架子上，一群被驚動的蒼蠅不住地嗡嗡著。他正要睡著的時候，哥哥的孩子在廚房里哭起來了。

搖籃像沒有上油的大板車一樣吱吱礣響。妲麗亞用昏昏沉沉的聲調嘟囔著：“住聲，你這個壞孩子！又不叫人睡，又不叫人安靜。”她低低地唱起來：

笨小子，吹笛子，

你上哪兒去啦？

我去看馬啦。

看的什么馬？

看的是一匹備著鞍子的，

掛著金纓子的馬……

葛利高里一面在有規律的催眠的吱礣聲中睡去，一面又想著：“要知道彼得羅明天就要入營去啦。剩下妲麗亞和孩子……大概，我們割糧食的時候他是不會在家啦。”

他把腦袋扎進熱烘烘的枕頭去，歌聲一個勁兒地送進他的耳朵來：

你的馬在什么地方啊？

站在大門外頭哪。

大門在什么地方啊。

洪水沖走啦。

一陣連續不斷的馬嘶聲把葛利高里驚醒了。從叫的聲音上聽出來是彼得羅的戰馬。

因為剛剛睡醒，手指頭變得軟弱無力，扣了半天襯衣扣子，又差一點兒在抑揚的歌聲下面睡去：

鵝在什么地方啊？

靜靜的頓河鉆進蘆葦去啦。

蘆葦在什么地方啊？

姑娘們砍掉啦。

姑娘在什么地方啊？

姑娘嫁給哥薩克啦。

哥薩克在什么地方啊？

上戰場去啦……

睡得糊里糊涂的葛利高里摸進了馬棚，把馬牽到小胡同里去。被懸在空中的蜘蛛網觸得臉上癢酥酥的，于是睡意就突然消逝了。

一道波浪形的、誰也不能走過的月光鋪成的路斜著穿過頓河。頓河的上空是一片霧氣，天上卻布滿了繁星。馬在后面小心地移動著腳步。往水邊去的斜坡很不好走。對岸有鴨子地叫聲，河岸附近的泥水里，有一條想要捕捉小魚吃的鯰魚轉來轉去用尾巴把水面打得嘩啦嘩啦響。

葛利高里在水邊站了半天。河岸散發著潮濕的淡薄的腐爛氣息。連續不斷的水滴從馬嘴上落下來。葛利高里的心上有一種輕微的甜蜜的空虛感覺。無憂無慮，感到很舒服。他一面往回走著，一面望著日出的地方，那里的黎明前的昏暗已經在消逝了。

（選自《靜靜的頓河》）