人和書的關系

如果有人想用很小的空間，譬如一間屋子，來最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，那他大概可以想出這么一個辦法：為這間屋子精心挑選書籍。

不過，把書放在自己的屋子里，并不等于擁有了這些書。擁有一本書的真正意思是：閱讀它，通過閱讀使書的內涵進入自己的精神和心靈。

所以，如果一個人想用很小的空間，來最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，他有一個比屋子更好的放書的地方，這個地方就是他自己的精神和心靈空間。

而一個人的心靈有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能裝下一點點東西，我們會感受到這樣的心靈很貧乏，比起來，我們當然更愿意看到那些巨大而豐富的心靈，在這樣的心靈里面，我們能夠深刻感受到人類精神的悠久浩瀚。

德國偉大的作家歌德曾經在書信里說：“我要像《古蘭經》里的摩西那樣祈禱：主啊，給我狹窄的胸以空間。”馮至在著名的《十四行集》里，把這句話改成了兩行詩：“給我狹窄的心/一個大的宇宙。”

誰不追求精神和心靈空間的擴展呢？可是，怎樣才能使個人的狹窄的心逐漸變大，變得豐富多彩，變成一個大的心靈宇宙？

讀書是特別重要的一條途徑。

因為讀書，一個人的心靈空間開始擴大。這是一個奇妙的過程：書中的智慧，通過你的眼睛成為可見的，然后經過感覺的門廊，經過想象力的天井，進入你心靈的空間。這也將是一個沒有止境的漫長過程，心靈空間的拓展是沒有盡頭的。

讀書的快樂，一種情形是，從頭讀到尾，一路無阻滯，輕輕松松，舒心暢快。另一種情形，則是克服障礙和困難之后獲得的。

有的人用于閱讀的時間也不算太少，譬如他每天要看好幾份報紙，要到網上瀏覽各種各樣的文字，還關注流行的作品，不僅知道誰是現在最受歡迎的作家，而且追蹤閱讀他的新作。時間長了，這樣的閱讀習慣也就養成了，這不就是讀書嗎？

但是，對于真正意義上的閱讀來說，這是遠遠不夠的。不僅如此，這樣的閱讀習慣，還可能是一種壞的閱讀習慣，因為這樣的習慣把一些具有重要價值的書籍——經典著作，不經意地排除在閱讀視野之外。在當代的書里面，價值的差別常常也是非常明顯的。

如果因為困難而放棄了某種具有重要價值的閱讀，那也就放棄了有可能從這些書中獲得的更高、更大、更深的快樂。從不用費力氣的閱讀中獲得的常常是貧瘠的快樂，沉湎其中就很容易丟失了再鼓一些勇氣、再專心一點就可能獲得的那種更高的快樂。人應該去追求“高卓的樂趣”。

極少數的偉大的書可以被稱為“書的書”，它們是無以計數的書的中心，是書中的恒星。許許多多的書圍繞著它們，吸取它們的光輝和熱量，共同構成了人類精神的浩瀚星空。這些書是真正原創性的，對其他的書和人的精神生活產生了深刻、廣泛和久遠的影響。

有人讀了一輩子書，與書打了一輩子交道，和書之間的關系不能說不好，可是這種好，一直停留在普通關系的階段，友好，禮貌，保持著適當的距離，他們終其一生也沒有體會到和書之間的愛的關系。

什么是愛？愛是一種特殊的親密的感情，美妙的關系。

德國現代思想家瓦爾特·本雅明是個一生都與書處在親密和美妙關系中的人。用他自己的話來說，他從來不是在閱讀書籍，而是住在書里面。他曾經這樣描述過自己童年時的閱讀情形：“整整一個星期你沉浸在書籍柔軟的紙頁里，那些文字就像秘密地重重疊疊一刻不停地環繞著你飛舞的雪花，你帶著無限的信任走進去。孩子總是沿著半隱藏的途徑尋找自己的道路，對于他來講，書中英雄的歷險甚至可以在旋轉的字母里呈現，就像飛舞的雪花里隱藏的人物和故事。他被書中人物的命運深深地感動了，從床上起來時，他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白。”

人還常說，要多讀好書。這就涉及到書的質量和價值，人的精力和時間沒有必要耗費在質量低劣、沒有價值的書上。

我們總是會碰到這樣的人，書讀得很多，但其實讀得很差；有的人書讀得不怎么樣，卻書呆子氣十足。法國思想家蒙田說：“初學者的無知是獲得知識以前的無知，而博學者的無知是獲得知識以后的無知。”英國詩人蒲柏把第二種人稱為讀書很多的傻瓜。

張新穎，著名學者，代表作有《文學的現代記憶》等。