南方的理發(fā)師 北方的剃頭匠

鏡子鑲著木框，掛在墻上，與被潮氣和時光洇出暗斑的墻呈45度角，底部被兩顆銹黑的鐵釘托著，頂部的木條上，擰著一顆頭上是個圓環(huán)的螺絲釘，一條裹著塵腥和油膩的黑繩子牽著它，那一頭被墻上的第三顆同樣銹黑的鐵釘拽著。

這是上個世紀70年代鄉(xiāng)村理發(fā)店的鏡子，通常，它是由一個象征著集體榮譽的鏡框改造而來：用抹布蘸著汽油，小心地把鏡面上用紅漆寫的“獎給××大隊”幾個字擦掉，讓這個鏡框恢復成鏡子的面貌，再呈45度角被掛在墻上，理發(fā)店就初具規(guī)模了。

也許是角度和光線的關系，也許那個時候還不能把水銀在玻璃上涂得很均勻，當你披著有點煤油味道的白布仰起頭時，鏡子里會出現(xiàn)一張被夸張了的臉，那面孔分明是你自己的，但面孔和五官卻不應該那樣的大，仿佛看守廟門的金剛。但你沒必要表示驚訝，你會覺得照鏡子就是這樣。不信等你脖子里的頭發(fā)渣子被吹干凈，跳下木靠椅，你可以試試，無論你離那鏡子遠還是近，無論你站在哪個角落，只要你能從鏡子里看到自己，你的頭臉總是那樣奇怪地大。

30年后，我在南方省份的古民居村落突然撞見30年前北方的理發(fā)店，我沒有驚愕，只是有點迷糊。我又看見了那面呈45度角掛在滿是暗斑的墻上的鏡子，但我沒敢走進去照一照。我拿不準，照進去了還能不能出來，我有些敬畏古老的東西，哪怕它只是時光的印痕。這樣的鄉(xiāng)村理發(fā)店，總有些閑人在那里抽煙或者下棋，下雨天尤其如此，潮濕的空氣中充滿著雨聲和笑聲的喧囂。

我看到，那些人還坐在那里，只是，30年后，在南方，他們開始玩起了麻將，而且每個人都老了不少。那個少年理發(fā)師，也成了笑容平和的老頭，他手里原來會嘎噠嘎噠響的手動推子，可能因為人老了，手勁小了的緣故，也換成了嗡嗡響的電推子。我少年時曾試過捏動他的手推子，只能捏幾下手就酸了，那簡直就是個握力器，而那個年輕的理發(fā)師，他能讓它發(fā)出令人昏昏欲睡的均勻的嘎嘎嘎嘎的聲音，細碎得一如寧靜的夜里蠶吃桑葉的聲音。

在北方，我的故鄉(xiāng)早已經(jīng)沒有鄉(xiāng)村理發(fā)店（我們叫它剃頭部）了。從20多年前，大家都開始去鎮(zhèn)上理發(fā)，因為年輕的剃頭匠聽人說只有外鄉(xiāng)人才干這個行當，而他母親的口音不是很純粹，于是小伙子選擇了和本村的一個姑娘訂了婚，有一個很短暫的時期，他給人剃頭的時候，那姑娘還幫著給人洗頭，但是終于他們選擇了當一個純粹的農(nóng)民，只是種地，不再剃頭。他是我北方的故鄉(xiāng)最后的鄉(xiāng)村理發(fā)師，人們都叫他“剃頭的海山”。

我對海山和他的剃頭部最早的記憶可以追溯到1975年到1976年之間，那個時候我大概一歲左右的樣子，母親抱著我來到村子最北邊的磨房，海山的剃頭部就在磨房的偏房里，一扇薄薄的木門，只要關上，奇跡般地就將機器的轟鳴隔絕了，世界馬上恢復了寧靜。刀片在從窗戶射進來的陽光下閃爍，金色的粉塵在光線中群舞，我被母親抱著，用盡渾身的氣力大哭，我聽見海山在笑我，淚光里我記得他的笑容很純凈，我清楚地記得，把我剃成光頭后，海山發(fā)現(xiàn)裝痱子粉的圓盒子空了，他隨手在土墻上摸了一把，把手上的塵灰抹到了我的后腦勺上。那是我開始人生記憶的源頭。

常常是在午飯后，剛放下碗筷，母親就對我說，上磨房去，讓海山給你把頭剃剃。那個時候，剃頭是不要錢的，隊里給海山記著全工分，他可以不下地干活，也不用發(fā)愁口糧的事情。

我不能肯定，30年后在南方的福建培田見到的這個老師傅，會不會就是老了的海山，當時天色陰晦，理發(fā)店里亮著昏黃的白熾燈，那些依然在這里消磨光陰的閑人，看上去更像是時光的臘像或者標本……

（選自《遼寧晚報》）