姓周的胡子

一

沒有這樣一撇胡子，更像胡子了。

沒有這樣一撇胡子，更像魯迅的胡子了。

如果魯迅沒了這一撇胡子，他還是魯迅嗎？

如果這撇胡子離開了魯迅，它還是胡子嗎？

二

閉上眼，魯迅的胡子，是匕首，是投槍。他的一篇篇隨筆、雜感，比他的胡子還堅硬，還鋒利，擲向敵人，一派刀光劍影。

睜開眼，魯迅的胡子，還是匕首，是投槍。他的一聲聲吶喊、控訴，比他的胡子還威風，還震撼，擲向敵人，到處風雷激蕩。

三

這是一撇，不是兩撇；不不，是一撇一捺，是一個大寫的人字形的胡子，他用胡子寫著大寫的人字。

四

他的眉毛，是他人字形胡子的倒影，一個“人”字下，是一雙清澈深邃的眼睛，一雙祛濁揚清的法眼。

另一個“人”字下，是一張嬉笑怒罵的鐵唇，一張嫉惡如仇的鐵唇。

五

在百草園，在三味書屋，在社戲里，在烏篷船上……我循著魯迅先生的足跡，到處尋找，尋找那枚姓周的胡子。

百草園里的草，根根都像；三味書屋的燈影，縷縷都像；戲里的角色，個個都像；烏篷船上的槳聲，聲聲都像……

六

他的胡子太累了，因為那雙洞察一切的眼睛太累了，因為那片痛斥天下丑惡的鐵唇太累了，作為它們并肩戰斗的伙伴，胡子怎能不累呢？

正像胡子的另一位主人許廣平說的：不知道什么是休息，什么是娛樂，工作，工作，直到死前的一天，還在執筆。

做一撇，哦，不，做一撇一捺，姓周的胡子，活著的使命就是應該一不怕苦、二不怕累呀。

能累垮的，還是姓周的胡子嗎？

能累死的胡子，還有什么資格姓周呢？

七

在津津有味吃著茴香豆的人們的臉上，在咸亨酒店門前排著長隊的人們的臉上，我找到了，找到了和你一模一樣的胡子。

一撇一捺，端端正正，倒映在額頭上，同樣端端正正。在陽光下，根根閃爍著前所未有的光芒。

清婉的黃酒斟了滿碗，低頭捧碗，猛然發現：一張光滑的臉上胡茬頓生，濃而硬，剛且直，藏滿了道義和文章……

和姓周的胡子，一樣；又不一樣。

（選自《夢與地理》）