二十四番花信

今年春來早，繁忙的花事也提早開始，較常年約早一個節氣。沒有乍暖還寒，沒有春寒料峭。一天，在鐘亭小山下散步，忽見，乾隆御碑旁邊那樹桃花已經盛開。我常說桃花冒著春寒開放很是勇敢，今年開得輕易不需要很大勇氣，只是襯著背后光禿的土山，還可以示出它是報春的先行者。迎春、連翹爭先開花，黃燦燦的一片。我很長時期弄不清這兩種植物的區別，常常張冠李戴，未免有些煩惱，也曾在別的文章里寫過。最近終于弄清。迎春的枝條呈拱形，有角棱。連翹的枝條中空，我家月洞門的黃花原以為是迎春，其實是連翹，這有仲折來的中空的枝條為證。

報春少不了二月蘭。今年二月蘭又逢大年，各家園子里都是一大片紫色的地毯。它們有一種淡淡的香氣，顯然是野花的香氣。去冬，往病房送過一株風信子，也是這樣的氣味。

榆葉梅跟著開了，附近的幾株都是我們的朋友，哪一株大，哪一株小，哪一株顏色深，哪一株顏色淺，我們都再熟悉不過。園邊一排樹中，有一株很高大，花的顏色也深，原來不求甚解地以為它是榆葉梅中的一種。今年才知道，這是一棵朱砂碧桃。“天上碧桃和露種”，當然是名貴的，她若知我一直把她看做榆葉梅，可能會大大地不高興。

緊接著便是那若有若無的幽香，提醒著丁香上場了。窗下的一株已伴我四十余年。以前伏案寫作時只覺香氣直透毫端，花墻邊的一株是我手植，現在已高過花墻許多。幾樹丁香都不是往年那種微雨中淡淡的情調，而是盡情地開放。滿樹雪白的花，簡直是光華奪目。我已不再持毫，纏繞我的是病痛和焦慮，幸有這光亮和香氣，透過黑夜，沁進窗來，稍稍撫慰著我不安的夢。

我們為病所拘，只能就近尋春。以為看不到玉蘭和海棠了。不想，舊地質樓前忽見一株海棠正在怒放，迎著我們的漫步。燕園本來有好幾株大海棠，不知它們犯了何罪，“文革”中統統被砍去，現在這一株大概是后來補種的。海棠的花最當得起花團錦簇這幾個字。東坡詩句“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，照的就是海棠。海棠雖美，只是無香，古人認為這是一大憾事。若是無香要扣分，花的美貌也可以平均過來了。再想想，世事怎能都那么圓滿。又一天，走到臨湖軒，見那高松墻變成了短綠籬，門開著，便走進去，晴空中見一根光亮的蛛絲在裊動，忽然想起《牡丹亭》中那句“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”。這句子可怎么翻譯，我多管閑事地發愁。上了臺階，本來是空空的庭院，現在覺得眼睛里很滿，原來是兩株高大的玉蘭，不知何時種的，玉蘭正在開花，雖已過了最盛期，仍是滿樹雪白。那白花和丁香不同，顯得凝重得多。地下片片落花也各有姿態，我們看了樹上的花，又把腳下的花看了片刻。

蔡元培像旁有一株樹，葉子是紅的，我們叫它紅葉李。從臨湖軒出來走到這里，忽見它也是滿樹的花。又過了兩天，再去詢問，已經一朵花也看不見了。真令人詫異不止。

“我一生兒，愛好是天然。”花朵怎能老在枝頭呢。萬物消長是大自然的規律。柳絮開始亂撲人面。我和仲走在小路上，踏著春光，小心翼翼地，珍惜地。不知何時，那棵朱砂碧桃的滿樹繁花也已謝盡，枝條空空的，連地上也不見花瓣。別的花也會跟著退場的。有上場，有退場，人，也是一樣。

（選自《宗璞散文》）