有媽媽可叫的人是幸福的

聽(tīng)見(jiàn)別人叫媽媽?zhuān)傆幸环N羨慕之情。有媽媽可叫的人是幸福的。我只是在軀體不慎碰痛的時(shí)候，會(huì)不由自主地喊聲“啊喲媽呀”！沒(méi)人應(yīng)答。媽?zhuān)悴粫?huì)應(yīng)答，永遠(yuǎn)不會(huì)了。

二十多年前，我是有媽的人。你一直希望我多回家探望。聽(tīng)見(jiàn)我的叫聲，你伸出抖抖索索的手拉我坐下，有說(shuō)不完的話(huà)。可是那聲“媽”，每月只聽(tīng)到一次，你十分不滿(mǎn)足，有一次竟然發(fā)脾氣了。

那是個(gè)下雪天，我按例給父母送生活費(fèi)。你瘦骨嶙峋、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的手接過(guò)票子，隨手往桌子上一甩，說(shuō)：“這樣就夠了嗎？”你的眼神里充滿(mǎn)著寂寞哀怨之情。

我知道你指的不是錢(qián)，而是指探望的次數(shù)。你經(jīng)常這樣問(wèn)我：“為啥不多來(lái)來(lái)？”

“多來(lái)來(lái)”是需要時(shí)間的，時(shí)間對(duì)我是多么金貴啊！我感到委屈，認(rèn)為你是苛求，不了解上班族的辛苦。每周只有一個(gè)休息日，而且常常被會(huì)議占去。再說(shuō)，小家庭也有不少雜務(wù)等著處理。

當(dāng)我自己老了的時(shí)候，才知道有病的老人日子難挨。你已到了不能獨(dú)自外出的年齡，爸爸癱瘓?jiān)诖玻f友一個(gè)個(gè)成新鬼。老屋陰冷蕭索，滿(mǎn)腔憂(yōu)愁，向誰(shuí)訴說(shuō)？只能寄希望于女兒了。你像棵缺水的枯樹(shù)，需要親情的雨露滋潤(rùn)，我卻使你失望。我想，比起別人，我是夠好的了。因此，我行我素。

現(xiàn)在我才認(rèn)識(shí)到老人需要精神贍養(yǎng)。你當(dāng)時(shí)的要求并不算高。其實(shí)下班后，到娘家不用多長(zhǎng)時(shí)間，也能使你快樂(lè)。家里有保姆，不需要我做什么事。你有病痛，有家庭矛盾，有對(duì)遠(yuǎn)方子女的擔(dān)憂(yōu)。想說(shuō)一說(shuō)，化解了，平靜了，是你一點(diǎn)點(diǎn)可憐的需求。我卻錯(cuò)失了安慰媽媽的機(jī)會(huì)。

讓我深深自責(zé)的是最后一次，媽媽從樓梯上跌下來(lái)。我們知道老人家來(lái)日無(wú)多。九個(gè)子女安排了陪伴守護(hù)的日程。我屬第二批。準(zhǔn)備請(qǐng)一個(gè)星期假陪你。誰(shuí)知你等不及，沒(méi)輪到我卻先走了。匆匆趕到家，保姆告訴我，你最后一句話(huà)是：“大女兒怎么還不來(lái)？”我一陣心酸，愧悔交加，跪在你床前。

我是多么遲鈍！不知你已是風(fēng)中殘燭，處在非常時(shí)期，還按部就班等著值班的時(shí)間回家。

媽媽一生盼著的就是老了有子女陪伴左右。這種意思，在給我們?nèi)忝萌∶臅r(shí)候就隱藏著了。我是“雁”，兩個(gè)妹妹是“燕”。父母希望兩種候鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，總有一種在身邊。結(jié)果，兩只燕子飛去北方，只留大雁在上海。兒子名字帶馬，奔馳四方，身邊只有兩個(gè)。媽媽等不到春燕呢喃的時(shí)間，她們正在路上趕著。大雁又是翅膀沉重，這最后的錯(cuò)失是無(wú)法彌補(bǔ)的。

一天晚上，懵懂中弟弟來(lái)電話(huà)，說(shuō)你想我，叫我回家一次。我以極其迅速的行動(dòng)做準(zhǔn)備工作，腦子里旋轉(zhuǎn)著一套一套計(jì)劃。心想，現(xiàn)在我已退休，有足夠時(shí)間陪你了。一定要買(mǎi)個(gè)輪椅，帶你去青島，看看風(fēng)景。再有，你喜歡吃的肉包、月餅、香蕉、糖炒栗子，已經(jīng)不是稀罕之物。還有再高級(jí)的，讓你盡情享受。我一定陪你，要多久就多久。正要出門(mén)，天黑了……張開(kāi)眼睛，原來(lái)自己躺在床上。室內(nèi)清冷，一簾月光。

這樣的夢(mèng)境重復(fù)出現(xiàn)多次，只是沒(méi)有你的人影。

我蘇醒了，你卻走了。

人生倏忽，生命的感悟，不是一下就成熟的，但愿早一點(diǎn)才好。

（選自《文匯報(bào)》）