溫暖的情懷

似乎已經(jīng)有些年月了，人們一直在說(shuō)文學(xué)被社會(huì)生活邊緣化的現(xiàn)實(shí)。有些人將這一現(xiàn)象的原因歸為社會(huì)生活的變化和豐富多樣，有些將其看成是讀者需要面對(duì)的誘惑太多。但文學(xué)似乎不太認(rèn)真地從自身尋找原因。

我是一個(gè)近乎專業(yè)的文學(xué)讀者，每年閱讀的文學(xué)作品也不少。在我的閱讀中，一個(gè)突出的感覺(jué)是，如今的作家在寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)不太注意讀者的需求和感受了，只是由著自己的認(rèn)識(shí)理解和喜好在寫(xiě)，將文學(xué)簡(jiǎn)單地看成了一種主觀的表達(dá)、形式的玩耍、情趣的記錄。文學(xué)是作家寫(xiě)的，但我想文學(xué)是否就完全表達(dá)作家的一種自我情緒和見(jiàn)識(shí)，就只要滿足自己的表達(dá)欲望就可以了呢？文學(xué)本身是一種社會(huì)精神情感需要的產(chǎn)物，任何表達(dá)都需要接觸和溝通一定的社會(huì)環(huán)境和人群。不聯(lián)系社會(huì)和讀者，你就不必去寫(xiě)。所以，文學(xué)是一種人與人之間的紐帶和聯(lián)系，只有通過(guò)這樣的紐帶和聯(lián)系，才能夠?qū)㈦p方聯(lián)系起來(lái)。你作家總是在那里自說(shuō)自話，故弄玄虛，高談闊論，指點(diǎn)江山，開(kāi)寫(xiě)生活藥方，而不顧及讀者的感受，自然讀者就疏離你，躲開(kāi)你。在作家將自己看成高人的時(shí)候，自己就必然的孤立了。因此，文學(xué)被邊緣的根本原因，主要是作家，是文學(xué)本身的問(wèn)題。

我們的一些作家作品，在寫(xiě)到社會(huì)底層人的生活時(shí)，只看見(jiàn)愚昧和丑陋，而看不見(jiàn)這其中還有無(wú)奈和奮發(fā)的內(nèi)容，所以，一味地抱怨和指責(zé)，甚至嘲笑與把玩。像一些拿窮人的忠厚木訥行為逗樂(lè)開(kāi)心，拿底層人們的生活行為當(dāng)趣談的現(xiàn)象，就是很不應(yīng)該的行為。魯迅先生對(duì)阿Q是采取了批評(píng)的態(tài)度，但他在內(nèi)心深處卻是一種同情。可現(xiàn)在的作品，很多是只有譏笑而沒(méi)有悲憫同情的。路遙的《人生》、《平凡的世界》也寫(xiě)到很多的不公、艱難和苦難，但他給予人物的是積極的引導(dǎo)和戰(zhàn)勝這些的力量。文學(xué)不管是批評(píng)還是褒獎(jiǎng)，都需要一種真誠(chéng)溫情的撫慰，都需要一種理解和悲憫的情懷。是需要人堅(jiān)強(qiáng)和明晰起來(lái)，而不是將人導(dǎo)入更深的迷惘。不管你是私密的感嘆，是跨越時(shí)空的穿越，是復(fù)雜故事的纏繞，是青春人生的體驗(yàn)等等。沒(méi)有了這個(gè)最根本的基礎(chǔ)，文學(xué)變成了商品，變成了獻(xiàn)媚，變成了表演，變成了搞怪等，那文學(xué)還會(huì)有真誠(chéng)的力量嗎！現(xiàn)在是，看見(jiàn)官場(chǎng)小說(shuō)走紅，就都寫(xiě)官場(chǎng)；看見(jiàn)諜戰(zhàn)作品叫響，就一窩蜂地跟上；看見(jiàn)政治需要配合，就想法貼上去等現(xiàn)象，就在根本上抽掉了文學(xué)的筋骨，難以很好地站立。

其實(shí)，人們對(duì)于文學(xué)的要求并不是很多，你能給讀者公正的理解，給讀者平等的態(tài)度，給讀者真實(shí)的內(nèi)容，給讀者溫暖的撫慰，給讀者積極的引導(dǎo)等，就很好了。不要將讀者看成訓(xùn)誡的對(duì)象，看成沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的幼稚小孩，看成逗樂(lè)耍笑的材料，看成完全需要作家解救的犬儒等。底層的智慧在很多時(shí)候，不見(jiàn)得就比自以為智慧的人物差。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴說(shuō)：“一句真話的分量比地球還重。”文學(xué)需要真誠(chéng)的時(shí)候已經(jīng)很久了。

※ 李炳銀，著名學(xué)者，代表作有《文學(xué)感知集》《小說(shuō)藝術(shù)論》等。