校車之殤

馬未都

中國民主建國會會員，收藏家，央視《百家講壇》主講人

甘肅校車慘案令人發指，我本不愿再多說什么，可新聞畫面太讓人難過了。這畫面似乎在訴說著超乎想象的復雜。

我極力回憶我小時候的校車。那時新中國百廢待興，各個領域都處在建設時期。我有記憶的第一輛校車是人力三輪車，廂式的，可容納五六個孩子。在寒冷的冬季，校車中有歡樂有溫暖，還有遠去的家長和街景，讓去幼兒園的路上快樂無比。

后來條件好些，可以坐汽車了，大轎車，孩子們一上車，車就成了麻雀窩，嘰嘰喳喳一路，但我們有座位，有老師，有警察叔叔指揮其它車為我們讓路，這個記憶深刻，直到成為大人了，還固執地認為社會車輛只能為兒童讓路。

這次甘肅校車慘案震驚全國。我無法設想那些家長們是怎么度過這難捱的幾天。報載當地政府實際專人包干，二人一戶為家長們排憂解難。初衷可能是好的，但效果未必好，原因是人生的痛苦要由自己從內心撫平，生人帶著任務而來可能妨礙當事人宣泄。宣泄是家長們的情感救贖。哭雖不能解決問題，但可以排遣心中的憤懣，這些憤懣不是把當事人抓幾個就能消除，也不是停幾個官員的職就能解釋，更不是多少錢就能了事，遇難孩子們的父母一定要哭，哭除了宣泄，還在向社會傾訴不平。

我對兒時的校車回憶都是美好的，那時的祖國還貧窮；今天祖國富裕了，卻不能給這幫孩子以美好的回憶，校車遇難而僥幸生存的孩子們終生都會留下陰影，這陰影不應該成為這個時代的烙印。