外婆的杏樹

外婆家離我家很近，我小時候常常一個人去她那兒，也不過十來分鐘的路程。外婆家的村子前面有條小河，而外婆家就在小河旁邊不遠的地方。我經(jīng)常和村里的小朋友在河里玩耍，摸小魚，捉小蝦，趕鴨子，全然不顧外婆顛著小腳在岸上呼喊。值得一提的是，外婆的杏樹就長在這條小河邊。美麗的杏樹宛若春閨中的少女，日復(fù)一日俯望波光粼粼的水面。

只要一到放麥忙假的時節(jié)，我就想方設(shè)法往外婆家跑。其實不全是看外婆，我就眼饞那滿樹的杏兒。熟杏拿在手里軟軟的，掰開來，就能看見金黃色的果肉，鮮美可人。杏到黃透了才能吃，咬一口，心里那叫一個美。青杏是不能吃的，而那時的我可不管不顧。我曾經(jīng)急不可耐地圍著滿樹的杏兒轉(zhuǎn)，終于忍不住，爬到樹上，揀了一個最大的摘了吃。又酸又澀，難受得我差一點從樹上掉下來。我猴兒般從樹上溜下來，連忙到外婆家找水漱口，被外婆呵斥自然是難免的了。

每到杏兒快黃的時候，外婆就天天坐在樹下看著，不讓人亂摘，有時還要用竹竿趕走落在樹上的烏鴉。其實烏鴉是不吃這種果子的，但外婆嫌它們礙眼，總說它們是不吉利的怪物。也難怪，這東西黑漆麻烏的，偶爾冷冷地瞥你一眼，讓人冷入骨髓。我步行到外婆家時，總要在路上耽擱很長時間，采野花，撲蝴蝶，忙得不亦樂乎。等外婆在村口看見我時，我手中已經(jīng)有了一把戰(zhàn)利品。外婆看見那些死去的蝴蝶，就說我造孽，卻把滿束的野花插到酒瓶里，放在供桌上。樸素的房間因為這花增添了幾多亮色。在外婆忙碌的當(dāng)兒，我就開始翻箱倒柜地找，總也找不到，就會問外婆，我的杏兒呢？外婆慢悠悠地說，都在樹上呢。我急忙跑到樹下看，只見綠葉隨風(fēng)搖擺，半個杏影都沒有，我就知道外婆已經(jīng)把杏兒全都摘下來，捂著呢。杏兒捂幾天會變黃變軟，吃起來才香甜。這時外婆才會笑盈盈地把金黃的杏兒拿出來，管我個飽。

不幾天，我就把杏兒吃完了，只能忍著饞，爬上樹，希望能再找一顆兩顆的。有時還真能在稠密的枝葉間找到幾顆。記得有次，我還因一顆杏差點丟了小命。我瞅見了杏兒后，生怕別人給我搶走似的，慌忙爬了過去，誰知一不留神竟壓斷了樹枝，墜入水中。外婆聽到聲響，連忙跑出來，看我不見了，急得大哭，又顛著小腳跑去找人撈我，卻忘了我是浮水好手。等舅舅被她叫著匆忙跑來時，卻看見我在杏樹下坐著發(fā)呆。見舅舅朝我瞪眼睛，我就連忙撲進外婆懷里，再也不松開。于是，就有了后來的故事，只要我在河里玩耍，外婆就會隔一會兒喊喊我的名字，我自然也得應(yīng)著，直到我平安上岸。

又是一年杏黃時節(jié)，就在我在水里戲耍的時候，外婆靠在面朝夕陽的墻上，老去了。晚霞的余暉瀉在她那慈祥的臉上，一輩子的疾苦風(fēng)霜已經(jīng)在那一刻了無痕跡。跪在外婆墳前，母親和舅舅哭得死去活來。我只低著頭，卻哭不出來，突然想起再也見不到外婆，再也沒有人替我捂那些酸甜可口的杏兒，我的眼淚竟撲簌簌流下來。那一刻，我明白了什么是傷心。

沒有了外婆，我就不習(xí)慣再去外婆家，盡管舅舅每年都會送來一些杏兒，每年都會邀請我去。我只在過年時去外婆家，在杏樹下默默站一會兒，望著寒冰初解的河水思念我親愛的外婆。

言短情長，屈指算來，外婆去世已近20年。偶爾的睡夢中，還能見到外婆依稀模糊的身影。好幾年沒去舅舅家了，前年聽舅舅說因為村里要修河堤，就把老杏樹砍了，舅舅還很惋惜。想及那些香甜的杏兒，那時常臨水梳妝的杏樹，那白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的外婆，我不禁悲從中來。