時光深處那些啞語

4年前的夏天，我來到他的病房，和他進行告別。房間里，空氣也是滾燙的。那時病房還沒安上空調，他患的是白血病，骨頭疼得像是在澆著油燃燒。他才19歲，就要在劇痛中離開這個世界。

他是我的大哥。兩天后，我正在校園，他就走了。聽媽說，他一只手扶著床沿，掙扎著想喝一口水，卻喝不下去。哥跟我說的最后一句話是：“我走了，家里男孩子，就剩下你了，你要對爸媽好……”我強忍住淚水，點點頭。

20多年過去了，哥哥的骨灰盒就葬在老城河邊的巖石上。巖石有些風化了，刻下的字跡已經斑駁。大年初一，是他的生日。這些年里，我總是一個人，在這天，攀上巖石，在他墓前放上一束紙，或者燃上一炷香。今年大年初一，我望著那石壁上小小的墓碑，打破了彼此的沉默。我告訴他：哥，在你8歲那年，我咒罵過你——去死吧。

他8歲那年，我6歲，媽在山梁上赤足追上了一只野兔。媽就用那野兔，做了噴香的紅燒兔。那時候，是一個大家庭，吃肉，一個月一次，吃一次，吃得牙縫里也不剩下一絲肉。那天，媽把自己的那一份讓給了哥，說他在上學，上學辛苦。我望著自己空空的碗，啪嗒啪嗒流淚。我悄悄出了門，望著黑漆漆的夜色，咒罵他：去死吧。我那么小，就那么惡毒。我甚至埋怨媽，為什么要生下兩個男孩。

當把藏了這么多年難以啟齒的話終于說出來后，我感到巨大的空洞和虛無。我聽見墓前的風“嗚嗚嗚”地刮過。

我回到鄉下老家，在山梁上一塊石頭前坐了下來。就是那塊石頭，我小時候在那里做作業，在那上面下軍棋。那天，山梁上的風很大，我望著這塊石頭，突然覺得它變小了，變瘦了。小時候，它的樣子像一匹駱駝，現在看它，瘦得像條流浪的狗。我站起身來，在山梁上咳嗽了幾聲，風把我口里噴出去的星星點點的唾沫吹遠了。我望著石頭，感到風也是刀片，一層一層地，把石頭刮走，形成了漫天的風沙。

從鄉下回來后，我去看住在老街的媽。我聽見媽在喊我，我卻沒看到她在哪兒。媽這么大年紀了，還和我小時候一樣捉迷藏嗎？小時候捉迷藏，我一旦找不到媽，就哭起來。我回村里看媽，到家里，看不到媽，感覺好像還沒回到家。有一次，我看見山梁上一個人影緩緩地移動，我沖上山梁，看見了媽。她背著一背簍碼得像小山的山草和枝丫，把媽矮小的身體差點壓垮了，壓沒了。那天，等我低下頭去找媽，發現她就在不遠處扶著墻喊我。我驚訝了，媽瘦小蒼老的樣子，比我當年看見背著山柴的她，還要小。

我走過去，扶她過來，我想對媽說幾句話，卻咬緊了牙，啥也說不出來。那天我明白了，總會有那么一天，我再也找不到她。所以現在，趁我還找得到她的時候，我要慢慢走過去，聽她嘮叨嘮叨。

20年前的春天，我在黑龍江加格達奇一本文學雜志上發表了一篇散文，我至今還保存著這本發黃的雜志。我常常翻閱著，想象著這個北方小城的北極光。在我人生中陰暗的日子里，有北極光照亮著。這個夏天，當我拿到出版的第二本小書時，我想給培育我文學夢萌芽的這個雜志社打個電話。電話升位了，我只有通過114查詢，試探著撥過去，通了。我說找某某編輯，居然還在，是一個北方男人充滿磁性的聲音。他衷心地祝賀我，請我去那里看白樺林。他還記得我發表的散文《詩人素描》。放下電話，我落淚了，我和一個遙遠的人，進行了一場20年等待過后的約會。

這些時光深處的場景，和我遙遠地相望，沉默之中，打著啞語，卻讓我早已疼到了心壁，也暖了心腸。