每朵蓮都像你

慕蓉蓮生

范我存是余光中的遠(yuǎn)房表妹，相戀多年后，他們歡歡喜喜結(jié)為夫妻。

據(jù)說(shuō)，在余光中的老家，院子里有棵楓樹(shù)，樹(shù)干上刻有三個(gè)英文字母：YLM。Y是余，L是love，M是咪咪。連起來(lái)，是“余光中愛(ài)咪咪”。“咪咪”是范我存的乳名。

余光中為咪咪寫(xiě)下許多詩(shī)，如：“咪咪的眼睛是一對(duì)小鳥(niǎo)∕輕捷地拍著細(xì)長(zhǎng)的睫毛∕一會(huì)兒飛遠(yuǎn)，一會(huì)兒飛近∕纖纖的翅膀扇個(gè)不停∕但他們最?lèi)?ài)飛來(lái)我臉上∕默默地盤(pán)旋著下降∕在我的臉上久久地棲息∕不時(shí)撲一撲纖纖的柔羽。”

與詩(shī)人相戀，也許是件幸福的事;和詩(shī)人生活，卻未必盡是歡樂(lè)。

“他忙起來(lái)，可以連著幾天關(guān)在書(shū)房，對(duì)你不理不睬，好像天塌下來(lái)都要由我自己去擋。”范我存說(shuō)，“剛開(kāi)始我也不能適應(yīng)，后來(lái)覺(jué)得他的創(chuàng)作的確很重要，我們?cè)撘运麨闃s，也就諒解他了。”

“她了解我，我也了解她。她對(duì)文學(xué)很敏感，有品位，這是最吸引我的特質(zhì)。”余光中說(shuō)，“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫(xiě)作，我真的很感謝她。”他還說(shuō)：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由。”這是他的婚姻之道。

結(jié)婚30周年時(shí)，余光中買(mǎi)了一條珍珠項(xiàng)鏈送給范我存，又寫(xiě)了一首詩(shī)獻(xiàn)給妻子：“滾散在回憶的每一個(gè)角落/半輩子多珍貴的日子/以為再也拾不攏來(lái)的了/卻被那珠寶店的女孩子/用一只藍(lán)瓷的盤(pán)子/帶笑地托來(lái)我面前，問(wèn)道/十八寸的這一條，合不合意/就這么，三十年的歲月成串了/一年還不到一寸，好貴的時(shí)光啊/每一粒都含著銀灰的晶瑩/溫潤(rùn)而圓滿(mǎn)，就像有幸/跟你同享的每一個(gè)日子……”

范我存的朋友們羨慕不已。她們說(shuō)，做余光中的夫人，又得項(xiàng)鏈，又得妙詩(shī)，真是兩全其美呀！范我存幸福地微笑著。

一次在南京大學(xué)演講時(shí)，余光中說(shuō)：“杜甫一輩子只寫(xiě)了一兩首詩(shī)給太太，真是掃興啊！我就不一樣了，我寫(xiě)給太太的詩(shī)有很多，我比杜甫浪漫多了！”

余光中一生寫(xiě)詩(shī)近千首，其中情詩(shī)有一百多首。每一首都是為范我存而寫(xiě)嗎？不盡然吧。有些詩(shī)，有些愛(ài)和浪漫，誰(shuí)都看得出來(lái)，和范我存全然無(wú)關(guān)。那是為誰(shuí)而寫(xiě)的？

“人難免會(huì)動(dòng)情，如果控制得宜，也是一種智慧。”余光中曾語(yǔ)帶玄機(jī)地說(shuō)，“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，未免太乏味了，像是不良的導(dǎo)體;若是太自作多情，每次發(fā)生愛(ài)情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛(ài)和美不一樣，愛(ài)發(fā)生于實(shí)際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影，總比岸上的實(shí)景令人著迷。”

他說(shuō)很慶幸妻子給了他自由的空間，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)十分重要。“如果妻子把賬算得太清楚，對(duì)藝術(shù)而言絕對(duì)是一種障礙，什么都寫(xiě)不出來(lái)啦！不過(guò)從另一個(gè)角度看，這也是她自信的表現(xiàn)。”

閑的日子，他們一起旅行。兩個(gè)人，一輛車(chē)，一張地圖。

朋友們都說(shuō)：“不要問(wèn)他們?nèi)ミ^(guò)哪里，而要問(wèn)他們哪里沒(méi)去過(guò)。”

這，就是詩(shī)人的愛(ài)情與婚姻，浪漫而真實(shí)。