星路

到明年1月1日，沙寶亮就滿40了。在40歲生日到來之際，11月11日，沙寶亮終于在北京舉辦了自己從藝以來的首場個(gè)人演唱會(huì)“一沙一世界，墨韻天彩行”，并推出一張全新專輯《戀曲2012》。

四十不惑。年屆四十的沙寶亮也選擇在這時(shí)為自己的人生辟開一道新的分水嶺，以一場演唱會(huì)梳理過去的40年，又以一張專輯展開接下來的人生。沙寶亮為自己寫了一首歌《男人四十》，以此作為送給自己40歲的禮物。

他說，是時(shí)候這么做了。

沙寶亮：40歲給自己一個(gè)禮物

文/本刊記者/盧世偉攝/本刊記者/文立明

40年 從沒學(xué)過唱歌

如果要你數(shù)內(nèi)地歌壇唱得最好且最深入民心的男歌手，沙寶亮自然是不會(huì)被錯(cuò)過的一個(gè)名字。無論在行內(nèi)行外，沙寶亮在演唱方面都備受推崇，尤其是專門學(xué)唱歌的同行，提起沙寶亮的演唱，都會(huì)用到“講究”兩個(gè)字，無論是用聲還是用情，都一絲不亂，層次豐富而鮮明，這是很多科班出身的歌手都未必做得到的。

沙寶亮的非科班出身早已眾人皆知。沙寶亮畢業(yè)于北京藝校，最早是一名雜技演員，1987年，未滿16歲的他，就在法國世界未來雜技節(jié)上拿金獎(jiǎng)了。他也曾是80年代中國最早的一批霹靂舞高手，90年代初就憑著一身舞蹈絕藝開始走穴生涯，備受好評(píng)。1993年，他在酒吧做伴舞時(shí)，臨時(shí)替一缺席的歌手救場，唱了一曲《改變所有的錯(cuò)》，他的人生也因此改變，從此步入了歌手生涯。

但這樣改變的人生，熬到十年似乎才熬出一點(diǎn)改變的價(jià)值。從酒吧開始，到組樂隊(duì)，到替他人寫歌，到找唱片公司簽約被拒，直到人生的頭30年都要熬完了，2003年，沙寶亮才等到一首《暗香》，一曲唱罷天下聞，飛上枝頭變鳳凰，真正有機(jī)會(huì)讓所有中國的電視觀眾領(lǐng)略到他那大氣沉著而細(xì)致唯美的演唱，沙寶亮也因此登上中國最會(huì)唱歌的男歌手前列的位置。2003年8月，沙寶亮還一舉拿下了羅馬尼亞國際流行音樂節(jié)比賽的最高獎(jiǎng)——金鹿獎(jiǎng)，這是迄今為止中國歌手在國際流行音樂比賽中獲得的最高榮譽(yù)。

能有如此的歌唱成就，很多人會(huì)以為，沙寶亮必然是拜過大師，并經(jīng)過多年的研習(xí)。采訪時(shí)沙寶亮告訴記者，其實(shí)40年來，他從沒有學(xué)過唱歌，并且認(rèn)為，也根本沒有必要去學(xué)唱歌。“音樂對(duì)我就是一個(gè)愛好，從來沒找過老師。我深知一點(diǎn)，三寶也跟我說過，歌手千萬不要找聲樂老師學(xué)發(fā)聲，我覺得確實(shí)是這么回事。我從沒有跟任何老師上過一堂課。我覺得音樂是屬于普通人的，沒有必要去學(xué)發(fā)聲，用你真摯的情感唱出來，最打動(dòng)人的地方并不是發(fā)聲有多漂亮，而是聲音里帶出來的情感。”

沙寶亮不認(rèn)為自己唱歌聲音有多講究，“我沒有，就是情感方面越來越豐富，我沒有在聲音上考慮任何問題，強(qiáng)調(diào)聲音的氣質(zhì)，強(qiáng)調(diào)聲音的能力，沒有。”

40年 唱歌不為別人會(huì)唱

以中國的傳統(tǒng)音樂審美，能唱大歌（指那種旋律起伏跌宕、氣勢磅礴、音域跨度寬廣的歌曲）通常是會(huì)唱歌的重要標(biāo)志，很多擅唱大歌的歌手都很容易被辨識(shí)為唱將，若再有幾首很具傳唱度的歌曲，就基本上可以站到歌壇前列了。男歌手中的劉歡、韓磊、孫楠，女歌手中的韋唯、毛阿敏、李娜、韓紅、那英等，都是如此。

沙寶亮當(dāng)然也屬于他們中的一位。但總有人覺得，以沙寶亮的唱功、作品質(zhì)量，他在歌壇的位置原本可以站得更靠前一些，但縱觀內(nèi)地歌壇數(shù)年發(fā)展，沙寶亮總沒能站到最前列的位置。也有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，雖然和韓磊、劉歡、孫楠等同屬大歌級(jí)的唱將，但沙寶亮與他們的區(qū)別在于，他們的歌不管跨度怎么大，都屬于大線條的歌曲，雖然音很高，一般老百姓努力扯把嗓子，也都還能唱得下來，但沙寶亮的歌曲太多細(xì)節(jié)上的處理和講究，尋常人很難駕馭，所以在KTV中，你能隨時(shí)聽到有人唱孫楠的歌，但聽到唱沙寶亮的就稀少很多。

自己的歌難唱，沙寶亮并不否認(rèn)：“我唱歌本身就不是為了讓所有人都會(huì)唱的。我知道大家對(duì)唱歌有不同的需求，有的歌是用來唱的，大家一起唱著開心；也有的歌是用來欣賞的。如果我的歌大家都會(huì)唱了，那就不需要我來唱了嘛。”

40年 因《暗香》而文藝

事實(shí)上，沙寶亮的高端文藝路線，也并不是從一開始就形成的。最初的沙寶亮，唱歌還是憑著一股本能的激情，最早為大家所記住的歌曲是北京國安隊(duì)的隊(duì)歌《國安永遠(yuǎn)爭第一》，是那種直白激昂的唱法，在他歌唱頭十年苦熬的日子，他組過樂隊(duì)，還拿著自己寫的RB歌曲去找唱片公司簽約，都未獲認(rèn)可。但從上世紀(jì)末他演唱的一首關(guān)于獻(xiàn)血的公益歌曲《我愿意為你》開始，沙寶亮的演唱已經(jīng)開始跳出一般大流行歌的常規(guī)模式，開始有了更多別致的味道。直到他遇到三寶，唱了當(dāng)時(shí)熱播電視劇《金粉世家》的主題歌《暗香》，從此以“高端、古典、文藝”的唱腔在歌壇獨(dú)樹一幟。

回顧自己演唱的歷程，沙寶亮清楚地看到自己的變化軌跡：“最初比較毛，比較蒼白，情感比較少，故弄玄虛的東西多，形式大于內(nèi)容的多。慢慢地，變得內(nèi)容大于形式，小的故事經(jīng)過你的演繹很飽滿很細(xì)膩，成熟。”而今天的風(fēng)格來自于多年的積累和變化，《暗香》當(dāng)然是一個(gè)不可或缺的契機(jī)：“從《暗香》開始，在唱情歌方面我找到了我最拿手的一個(gè)方式，相對(duì)有些古典氣息的情歌，在我的音樂里顯得自然，大家喜歡聽，我自己唱起來也覺得舒服。”這當(dāng)中，當(dāng)然也有作曲家三寶的引路，正是三寶以及他的《暗香》等一系列作品，潛移默化地影響了沙寶亮，并改變了他的音樂氣質(zhì)：“最初根本不懂古典，到現(xiàn)在唱三寶的作品，因?yàn)樗淖髌防锒嗌儆幸恍┕诺湟魳返脑兀容^適合我。”

40歲 開始為自己唱

唱到40歲了，沙寶亮還在想著改變，而這次要改變的，不僅僅是演唱的方向，更多的是心態(tài)和情緒表達(dá)的方向。唱了近20年歌，沙寶亮喜歡的東西也隨著時(shí)間在慢慢變化，“你的審美情趣在慢慢變化和提高，你的眼界越開闊，你知道的東西越多，就會(huì)擁有更多的素材，判斷能力也提高了。”于是在剛剛推出的新專輯《戀曲2012》中再次聽到的沙寶亮，就少了尋常熟悉的那般情緒上的激越起伏，而是變得相對(duì)沉靜、溫實(shí)，甚至略帶戲謔的松馳，而聲音上，也不再如往常那樣清亮，多了一些粗礫的質(zhì)感，表達(dá)的內(nèi)容也從仰望的夢幻中，回到了更靠近人群，更靠近身邊的地方。

專輯中有一首很醒目的歌曲《男人四十》。沙寶亮承認(rèn)，這首歌也恰是這張專輯的一個(gè)契機(jī)：“這首歌是我送給自己的禮物，因?yàn)槲覐膩頉]給自己寫過歌，我馬上就到40歲了，所以，給自己寫這樣一首歌，送給自己，自己跟自己說說話。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候很少關(guān)注自己、照顧自己。現(xiàn)在覺得應(yīng)該關(guān)注關(guān)注自己，照顧照顧自己的感受了。送給自己這樣一份禮物，也算是給自己的一種說法，給自己一個(gè)新的分水嶺。這首歌歌詞是陳濤寫的，約了很久，也是我跟陳濤的第二度合作，《暗香》也是陳濤的歌詞。”

“40歲的生日會(huì)，有些夢開始，有些夢結(jié)束。當(dāng)我吹熄了蠟燭，我在人多處，感覺好孤獨(dú)。”臨近四十的沙寶亮，以一種近乎酒后獨(dú)白的方式，放下聲腔與身段，道出內(nèi)心的一段自省感悟。“很多人可能習(xí)慣了我的唯美式的唱法，但這一張感覺會(huì)往下拉一點(diǎn)，相對(duì)更樸實(shí)一些。”

唯美當(dāng)然不是沙寶亮唱歌的唯一姿態(tài)。事實(shí)上，沙寶亮還有很多精彩的舞曲風(fēng)格作品，只是他的舞曲不屬于迪廳，也不屬于街頭的那種大眾舞曲，更多屬于舞臺(tái)，像弗拉明戈般的表演性舞曲。2003年，他拿下羅馬尼亞國際流行音樂節(jié)最高獎(jiǎng)的，正是一首充滿異域風(fēng)情的舞曲作品《SINORITA》。“那個(gè)是我音樂的另一部分，我不會(huì)單有《暗香》這一種音樂表情。《SINORITA》，還有像這張唱片里的《HOLD》，還有《迷》，都是這種。我覺得唱情歌可以有富麗堂皇的語氣，也可以有一些踏實(shí)下來、就像聊天一樣的語氣，像平時(shí)說說話，聊聊感情，聊聊兄弟，聊聊人生，把表情、語氣放到最普通的詮釋音樂的方式。我覺得我要么就特別唯美，要么就特別樸實(shí)。我覺得這是我音樂路線的兩個(gè)點(diǎn)。”

40歲 繼續(xù)堅(jiān)持CD路線

40歲，對(duì)于歌手來講，很可能是一個(gè)尷尬的年齡，再碰上當(dāng)下樂壇正處于一個(gè)尷尬的時(shí)期，很多奮斗到這個(gè)年齡的歌手都有點(diǎn)無所適從。歌壇的審美情趣和消費(fèi)習(xí)慣早已有了天翻地覆的變化，已經(jīng)功成名就的在這個(gè)時(shí)候特別謹(jǐn)慎，與其出一些沒有把握的新作，不如吃著老本安全還省事；新一代則隨時(shí)準(zhǔn)備著為這些不斷變化的市場潮流和規(guī)則而來回調(diào)整折騰自己，也都在伺機(jī)而動(dòng)，走一步看一步，不敢隨便有大的動(dòng)作。而臨近四十的沙寶亮，偏偏還在大家都喊著唱片已死的時(shí)間段推出自己的新唱片，繼續(xù)走傳統(tǒng)的CD發(fā)行模式。

沙寶亮自然不會(huì)對(duì)行業(yè)的這種巨變熟視無睹，但無所謂，不過是一個(gè)自然規(guī)律。“我們剛開始聽膠木唱片，膠木唱片沒有了，換成了卡帶，從卡帶轉(zhuǎn)換到了CD唱片，現(xiàn)在又是數(shù)字音樂：最早是MD，然后又轉(zhuǎn)成MP3、MP4。但這些都只是載體，無論什么樣的載體，音樂一定要存在。MP3在聽覺上的那種感覺，氣質(zhì)度真的不如CD，它有局限，有格式化的東西，聽起來比較死板，那種寬廣的感覺不夠。所以，現(xiàn)在我特別期待一個(gè)新興的媒介，可以很好地承載一個(gè)音樂作品，很好地把音樂表現(xiàn)好。因?yàn)槲矣X得唱片在不在都沒關(guān)系，但音樂還是存在的。”

至于出現(xiàn)什么樣的載體、如何出現(xiàn)，沙寶亮笑說，那是他的前老板宋柯這些人應(yīng)該考慮的事情，而他，仍然會(huì)堅(jiān)持做一個(gè)出CD的唱片歌手。“有一些音樂，就是需要放進(jìn)很好的器材里，專注地聆聽、欣賞。在任何時(shí)候，人們都會(huì)需要這樣可以用來欣賞的音樂，而不是說，所有的音樂都得隨便什么人都能在街上唱的才叫音樂，音樂說到底還是一種藝術(shù)，需要能體現(xiàn)出藝術(shù)的特點(diǎn)和氣息。我做音樂的標(biāo)準(zhǔn)，就是為大家提供這種可以帶來審美的音樂，只有大家還需要這種音樂，我就會(huì)堅(jiān)持這樣唱下去，堅(jiān)持出CD。”