舊時(shí)光里的獅子傳奇

造夢(mèng)的人并不總是和失敗為伍，他們也可以成功地活在夢(mèng)中，比如大仲馬和小仲馬這兩位彪悍的獅子座。只不過(guò)，強(qiáng)大如斯，竟和你我一樣，也會(huì)掉眼淚。

大仲馬的故事很適合安慰那些睡不著覺的朋友。因?yàn)楹瓦@位聲望如日中天的獅子座天才比起來(lái)。我們的生活實(shí)在是安穩(wěn)至極。那座超級(jí)豪華的基督山城堡被他建在一個(gè)農(nóng)民的土地上。土地交易的附加條件是：任何時(shí)候。農(nóng)民想在這塊地上種莊嫁，他就有權(quán)要求大伸馬把城堡遷走。荒唐吧，比這更荒唐的是，大仲馬竟然爽快地答應(yīng)了這個(gè)危險(xiǎn)條款，并且一點(diǎn)兒也沒因此睡不著覺。要知道，獅子座的人天生樂于接受挑戰(zhàn)，而且自信滿滿，天快塌了他也不怕。

如果一個(gè)愛面子、愛權(quán)威、愛虛榮。沒人奉承就活不下去的獅子座家伙恰巧是個(gè)法國(guó)人，而且是個(gè)路易十三王朝的法國(guó)騎士，呃，對(duì)他絕不能掉以輕心。大伸馬筆下鐵血柔情的俠客們個(gè)個(gè)都是他本人的靈魂碎片，看看這些氣度高貴、驕傲、忠誠(chéng)、視死如歸、講義氣。兜里沒錢還敢揮金如土的皇家火槍手給朝中權(quán)貴帶來(lái)多少麻煩，就知道大仲馬決不甘于復(fù)刻枯燥的歷史，他要?jiǎng)?chuàng)造的是轟轟烈烈的騎士傳奇。

別誤會(huì)，他寫的騎士們跟梁山好漢完全是兩樣人。獅子座人崇尚的是勇敢而不是魯莽，騎士們受過(guò)良好的教育，會(huì)用拉丁文祈禱，會(huì)寫十四行詩(shī)，隨身帶著繡有情人姓名縮寫字母的香水手帕，這女人多半是有夫之婦，戴“綠帽”的可憐丈夫的姓氏越高貴，騎士們就越是神秘兮兮地欲言又止，但又總會(huì)不小心讓手帕掉出來(lái)，引人遐想。

這種小驕傲和小糾結(jié)放在小說(shuō)里看很有意思，大仲馬的真人版就不那么可愛了。用情專一這件事兒與他毫無(wú)關(guān)系。關(guān)于女人，他是這么說(shuō)的：“我有多個(gè)情婦是出于人道主義的考慮。如果我只有一個(gè)女人，不到一周她就會(huì)死。”

瞠且結(jié)舌吧。作者如此，火槍手們也隨時(shí)準(zhǔn)備著為女人或者什么虛頭八腦的榮譽(yù)感打上一架，合法地決斗可是貴族階層的特權(quán)之一。達(dá)達(dá)尼昂從外省初到巴黎時(shí)，一文不名。成為火槍手的偉大目標(biāo)和尷尬現(xiàn)實(shí)之間的差距使他“把每個(gè)眼神都當(dāng)成挑畔”。很明顯，這是一只被人低估而導(dǎo)致精神緊張的小獅子。大仲馬在寫年輕的他自己，默默無(wú)聞但渴望被賞識(shí)，所以，當(dāng)《亨利三世》在巴黎上演并取得巨大成功之后，他就急著跟過(guò)去貧賤時(shí)的一切撇清關(guān)系，包括過(guò)去的情婦以及情婦給他生的兒子一律送到鄉(xiāng)下去，遠(yuǎn)離自己的生活圈子。

而這個(gè)七歲才被父親承認(rèn)的私生子證明了天才的本質(zhì)可以遺傳，形式卻完全不同。小仲馬煩透了父親走馬燈式的各色情婦，大伸馬也嫌他礙事，將他送到寄宿學(xué)校去，那段日子是小仲馬一生中最灰暗的時(shí)光。長(zhǎng)大后他也開始寫作，同樣屬于獅子座的他寧死也不讓編輯知道他是誰(shuí)的兒子，為此甚至換用十幾個(gè)筆名，防止人家從姓氏上聯(lián)想到父親，直到《茶花女》出版為止。他的小說(shuō)從來(lái)沒離開過(guò)現(xiàn)實(shí)世界，他一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)婚姻、家庭和愛情的神圣之處，這差不多是對(duì)一生放蕩的大仲馬的無(wú)聲抗議。

很難說(shuō)一生都在造夢(mèng)的大仲馬是不是真的喜歡兒子的催淚故事，總之他說(shuō)，兒子，你才是我最好的作品。