不是烤肉,是風(fēng)塵

上大學(xué)時(shí)寫一點(diǎn)歪詩(shī)，本是強(qiáng)說愁，沒想到卻一語成讖，成為自己的悲慘寫照。歪詩(shī)的前兩句是：“年少笑癡狂，風(fēng)煙入酒囊”。

如今畢業(yè)多年，少年時(shí)代的糊涂事已經(jīng)不再做，但“風(fēng)煙”的確吸入不少——我不抽煙，只是獨(dú)獨(dú)愛好烤羊肉串的煙火氣，喜歡在煙熏火燎的氣氛中吃烤肉，喝啤酒，即便寒風(fēng)凜凜也在所不惜。由是，人稱“啤酒烤肉君”。

最初吃羊肉串是要?jiǎng)?chuàng)記錄的，尤其是在濟(jì)南，吃完之后數(shù)簽子，看看誰吃得多。記得我曾經(jīng)一次吃100多串，頗為自矜，最后大家一報(bào)數(shù)目，居然個(gè)個(gè)過百，包括弱不禁風(fēng)的美女也不落后。現(xiàn)在想想那些場(chǎng)面很是懷念，如此吃飯才叫壯觀，才叫快哉。后來輾轉(zhuǎn)到別的城市，發(fā)現(xiàn)原來吃串是要點(diǎn)多少上多少的，這筆賬事先算好，便覺興味大減。好在隨著年齡漸長(zhǎng)，早已沒有這方面的玩心了。

侯孝賢導(dǎo)演的電影《戀戀風(fēng)塵》中，有臺(tái)灣的外來務(wù)工少年阿遠(yuǎn)和伙伴吃大排檔的場(chǎng)景，我想如果背景換成大陸，吃的一定是烤肉串，非此，不能表達(dá)當(dāng)時(shí)的意境。

當(dāng)然，并非所有的烤肉都便宜得有點(diǎn)卑微，讓成功人士吃了也不好意思說。比如北京什剎海的“烤肉季”就名聲和價(jià)格都?jí)蚋呷艘坏取?jù)說，烤肉季開業(yè)至今已有160多年的歷史。烤肉之所以飄香百年，獨(dú)具其味，是因?yàn)閺倪x料到入味，再到炙烤上都極講究。選兩歲左右的綿羊，精選上腦、后腿等最嫩部位，燃料用的也是棗木，如此才能烤出特有的棗木香味。“銀錠觀山”是后海一景，但我每次到后海，站在銀錠橋上，看的都是烤肉季，因?yàn)槟抢飳?shí)在太誘人了。

相比之下，老外的烤肉看起來花樣更多。比如巴西烤肉，什么牛肉、牛舌、烤腸、鹿肉、雞肉……各種烤肉串成一大串，看得人眼花繚亂，胃口大開。但總有些中看不中用的感覺，我吃下去不知為何常常想起木頭。有點(diǎn)搞不懂，為啥人家紅男綠女吃得就津津有味呢？

韓國(guó)烤肉更像是在煎，五花肉吱吱啦啦直冒油，再配了葉子來吃，營(yíng)養(yǎng)非常均衡。但那薄薄的肉片，讓我這樣的胖子看了總覺吃不飽。

現(xiàn)在，最難伺候的就是心了。怎么說來著？“心心心，難可尋，寬時(shí)便法界，窄也不容針。”像我這種窮賤命吃飯光帶著嘴就行，心的感覺早該省略掉了。