敬畏漢字

是怎樣的一項(xiàng)工程？由堆石記事到結(jié)繩記事，再到刻記符號(hào)記事，得耗費(fèi)多少時(shí)光和智慧？作為上古時(shí)代最初文字的符號(hào)承載著多重的生命重量？“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭”的記載便是明證。文字的誕生是人類(lèi)進(jìn)入文明時(shí)期的一個(gè)重要標(biāo)志，漢字更是文字中的奇跡，古埃及的象形文字、古巴比倫的楔形文字、古印度的印章文字一一淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中，唯獨(dú)脫胎于甲骨文的方塊字與華人朝夕相伴，延續(xù)著中華的文化和歷史。

小時(shí)候最早見(jiàn)到的漢字是船槳上父親手寫(xiě)的“海不揚(yáng)波”四個(gè)隸書(shū)字，再有扁擔(dān)上楷體的父親的姓名。后來(lái)見(jiàn)了教室的廢紙簍上貼有班主任手書(shū)的“敬惜字紙”的字樣，當(dāng)時(shí)不大懂得“敬惜”二字的內(nèi)涵，但記憶的龜甲上卻深深鐫刻著漢字被人們敬惜的文契，特別是那些胼手胝足的人們將漢字奉若神明般地敬畏。

識(shí)了漢字，便擁有了無(wú)數(shù)個(gè)天地。杏花雨，江南，春，三個(gè)字也好，兩個(gè)字也罷，即便一個(gè)字也能自成一詞。這就是漢語(yǔ)，誰(shuí)說(shuō)杏花雨只是季節(jié)雨，杏花開(kāi)放時(shí)節(jié)下的雨？江南多杏花，信不信？杏花雨可以不姓季，姓江南春雨的江，你若高興，她還可以是隨風(fēng)飄下的落紅，這下又改姓落了，漢字使“意則期多，字則唯少”的理想在三言?xún)烧Z(yǔ)間實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)代漢語(yǔ)中復(fù)合構(gòu)詞里名堂多得是，僅有關(guān)于的詞匯就不勝枚舉：煙雨、清明雨、梅雨、雷雨、暴雨、秋雨、苦雨、冷雨……豈是Rain和Storm說(shuō)得清道得明的。還有淅瀝、淅淅瀝瀝、淅瀝淅瀝，滂沱、滂滂沱沱，滴答滴答、滴滴答答、滴滴答答滴答滴，聽(tīng)聽(tīng)雨的韻，仄韻？平韻？

文字是人類(lèi)用來(lái)交際的符號(hào)系統(tǒng)，是記錄語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)形式，擔(dān)負(fù)著記錄、保存和傳播文化知識(shí)的重任。有了文字，人們可以給萬(wàn)物命名，進(jìn)而闡述對(duì)萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)，并將承載的思想流傳下去，流淌出人類(lèi)的歷史。表意性質(zhì)音節(jié)文字的中國(guó)方塊字表達(dá)東方思維方式，具象、隱喻、會(huì)意。作為記錄語(yǔ)言的符號(hào)，既維系著民族凝聚力，讓人們見(jiàn)識(shí)了泱泱華夏分久必合的道理，又讓人們了解人與自然的學(xué)問(wèn)。水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的我初見(jiàn)“鹡鸰”一詞，不用查字典僅憑偏旁便可想象得出它描摹的是做派靈巧歌喉婉轉(zhuǎn)的小鳥(niǎo)，而“鳑鲏”的形旁聲旁泄露了喜歡傍岸游弋的扁體小魚(yú)的形象。漢字是詩(shī)情畫(huà)意的磚瓦，桃花花出粉霞，柳葉葉出翠煙，木格窗窗出江南情煙雨意，靈砌活蓋，不怕豎不起重重疊疊的粉墻黛瓦來(lái)。

漢字下筆生百花，漢字上紙逐年華。篆書(shū)古雅凝重，落紙便是天地間萬(wàn)物的拓印，難怪人們愛(ài)在自己的書(shū)畫(huà)上隨手壓上一枚篆書(shū)的閑章。楷書(shū)規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)，落紙如布列森嚴(yán)的排兵列陣，那氣勢(shì)準(zhǔn)叫對(duì)方膽寒。行書(shū)靈動(dòng)飄逸，筆畫(huà)里顧盼揖讓、牽絲引帶，看沒(méi)看出——于紙上演繹了一出昆曲的《牡丹亭》。草書(shū)簡(jiǎn)省連綿，恰似蛟龍騰空，又如夏云出岫，放縱么？還有再放縱些的余地，恣肆么？豈是恣肆二字能窮盡了的。漢字連綴成文，讓人們感受語(yǔ)言的凝練含蓄、豪放典雅、駢儷多姿和巧譬善喻，唐詩(shī)宋詞幾時(shí)騙過(guò)你？漢字保存語(yǔ)言的書(shū)面形式，讓中華民族的文明、歷史、價(jià)值觀念和生命所系的精神源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

識(shí)漢字自然是先讀得字音后懂得字義，漢字注音的直音法、反切法和后來(lái)的注音字母都不及漢語(yǔ)拼音來(lái)得科學(xué)。盡管漢語(yǔ)拼音使初識(shí)漢字的我嘗到不少甜頭，然而遇到不識(shí)的漢字，還得利用偏旁部首和筆畫(huà)去查字典。那時(shí)讀字，除了漢語(yǔ)拼音，利用聲旁往往小有收獲，以致先蒙后查成了我識(shí)字的慣用手段。抑或是倉(cāng)頡的靈感顯現(xiàn)，有一日艱難地做問(wèn)答題，看著“答”字，竟看到一張開(kāi)口說(shuō)話(huà)的笑臉，再瞅瞅笑哭二字，分明是笑逐顏開(kāi)和淚流滿(mǎn)面的模樣，始覺(jué)出老祖宗留給我們的漢字的生命來(lái)。上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，民師出身的班主任每周拿著新到的純漢語(yǔ)拼音報(bào)和我一起讀報(bào)，說(shuō)漢字要被拼音代替，當(dāng)時(shí)不知天高地厚的我為自己能直呼式讀拼音的能力沾沾自喜，哪里知道漢字是根本，豈是拼音能替代了的！漢語(yǔ)中有效音節(jié)算上聲調(diào)只有1200多個(gè)，而漢字的數(shù)量有幾萬(wàn)個(gè)，這就造成了同音字、同音詞，讓中國(guó)熟語(yǔ)中“喻意的歇后語(yǔ)”不用落單，自有活潑姊妹“諧音的歇后語(yǔ)”來(lái)做伴。那次漢語(yǔ)拼音代替漢字的嘗試行不通，足以證明了漢字對(duì)于中國(guó)人的意義。

有位外國(guó)史學(xué)家曾斷言：使人類(lèi)不至于走向滅絕的拯救之道存在于東方文化之中，以中國(guó)為核心的東亞是“全世界統(tǒng)一的地理上和文化上的主軸”。沐浴在漢字流淌出的時(shí)間河里，骨子里有著寬宏大度和怡然自得，我學(xué)會(huì)了珍視智慧和美好事物，更選擇了淡泊而詩(shī)意的生活。因?yàn)橛袧h字，漢族的心靈、祖先的記憶和希望便有了寄托。“海不揚(yáng)波”四字系載著父親祈愿劃船人下湖幸遇風(fēng)平浪靜的平平安安，我漸漸懂得了沒(méi)有書(shū)房的草屋里，筆墨被父親虔誠(chéng)地安置在香案上的原因。

生活在現(xiàn)代，簡(jiǎn)體漢字養(yǎng)大的我們，饑不擇食且來(lái)不及挑剔，誰(shuí)拒絕強(qiáng)勢(shì)的英語(yǔ)、考試、求職、閱讀，哪樣離得開(kāi)那種字母文字？但漢字這文化的載體，是中華民族的生存之本，更是給我們慰藉的精神家園，漢字指引著漢族生活方式的世界。我們享受著對(duì)聯(lián)、燈謎、書(shū)法等等漢字的盛宴，還有比“蒲葉桃葉葡萄葉，草本木本；梅花桂花玫瑰花，春香秋香。”更有音韻更有趣味的語(yǔ)言文字么？當(dāng)用拼音打不出“鹡鸰”和“鳑鲏”二詞時(shí)，迂回繞道總要進(jìn)入我的漢語(yǔ)言家門(mén)，那里有我親切的鄉(xiāng)音，富饒的方言俚語(yǔ)。黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚的我幽居在漢語(yǔ)的營(yíng)養(yǎng)里，守著本民族的思維方式，欣賞著本民族的生活方式的風(fēng)景。

在垃圾文學(xué)鋪天蓋地的今天，我像卡夫卡筆下那個(gè)饑餓的藝術(shù)家在漢字的塊壘里挑剔得幾乎讓自己的閱讀餓死。在漢字面前，怕祖宗留下的方塊字被現(xiàn)代人揮霍成知識(shí)塵埃，我恭恭敬敬下筆，怕怠慢了那些個(gè)閃著光輝的精靈。

摘自《散文世界》2010年第2期