憂傷的國歌

那天，我們先是去了格林尼治天文臺，回來路上，彎到一家叫“金筷子”的中餐館吃午飯。

一路上我們都是在中餐館用飯，都是五菜一湯。這是導游安排的結果。雖然人在歐洲，仿佛依然吃在福建。中餐館的老板大多和我們在國內見到的餐館老板并無二樣，臉上油膩，身子肥肥的。我們還碰到一個福建長樂的老鄉，為了表示對我們的歡迎，他不加菜，卻加了若干“黃段子”，逗得我們噴飯。

“金筷子”是一個女老板，三十五六歲模樣，齊耳短發，頭發柔柔的，仿佛有點黃；臉不大，眼睛卻特別大，那眼睛彌漫著倫敦的霧，有點兒迷惘，有點兒憂傷，有點兒像國內很出名的那張“希望工程”宣傳畫中、那個渴求讀書的女孩的大眼睛。她穿著黑長裙，白汗衫，素素的。和平常用餐沒有什么兩樣，她先是為我們上了茶，接著上飯上菜了。

邊吃飯邊聊天。三句不離本行，我們聊起了寫《哈利·波特》的倫敦女作家J.K.羅琳。這時，女老板湊過來問了：“你們幾個，是什么團呀？”我們告訴她，我們是出版方面的。她“哦”了一聲，分別為我們面前的小碗盛了湯，說：“羅琳先前也常到這里吃飯。她本來也沒有什么錢，為了帶好小孩，動了給孩子寫故事的念頭，一寫就成功，現在名聲大了。”我說：“她也常到這兒來吃飯？”她肯定地點了點頭。她似乎對我們是搞出版的來了興致，話稍多了幾句，淡淡地說：“我是在人民文學出版社的大院里長大……”我說：“那你父母在出版社工作？”她依然用平和的語調說：“我的繼父在人民文學出版社當美編。他叫李某某。”我說：“是他呀，還是一個名人。人民文學出版社的很多書都是他設計的。常買人文版圖書的人，肯定知道李先生。”這似乎有點出乎她的意料：“是嗎，他還這么有名呀！”很顯然，她還真不知道李先生的名氣。這時，我仔細瞧了她一眼，說不上漂亮，然而有一種氣質在，是那種有一定文化層次的未婚大齡女性所特有的氣質，有點冷，有點無奈，仿佛還有點渴求。

這時，突然響起了中華人民共和國的國歌聲。我們幾個全都抬起了頭，先是對視一眼，接著就尋找聲音發自何處。在倫敦，還能聽到我們的國歌？！原來，是從女老板的口袋里發出的聲音——是她的手機響了。她將手機鈴聲設置為我們的國歌聲！

她到一旁接電話了。

在國內，每天看新聞聯播，每天聽這支歌，可是，從來沒有像今天這樣具有如此特殊的震撼力。這音樂，強烈地撞擊著我的心靈。一時間，我們幾個都沉默不語了。哦，國歌，“金筷子”餐館里從手機中發出的這么柔弱的聲音，卻那么的強有力！

接完電話，她過來又為我們每人加了一小碗湯。我們問，你的手機中怎么會有國歌呢？她說：“想家。特地灌進去的。”我說：“在英國，手機可以設置自己喜歡的音樂？”她說：“可以的，就是麻煩一點。”

我們似乎也沒有太多的話說。不知道別人在想什么，我在心中品味著她的“想家”二字。我還品味著“金筷子”這個店名，筷子，是中國才有的，“筷子”卻是“金”的！中國的筷子，在她心中有多大的分量啊！

過了會兒，我問：“最近有沒有回到國內看看？”她說：“在倫敦的時候想著北京，回到北京又想著倫敦……去年春節回北京了。我什么人也沒有找，在賓館住了三天，這三天都打著車在街上轉……”她的聲音很低。聽她的聲調，我被她的傷感所感染，“……后來，就到日本辦事了。”

她說了，她想家。北京，是她長大的地方，有同學，有親人，至少，有熟人，她卻誰也沒有見。她有一個繼父，她母親還在嗎？她與母親說不上話？或者母親待她不好，所以她出國了？也許，她的愛遺失在北京的某個公園，遺失在依然涓涓而流的水中？無家可歸？還是有家不想回？她在北京轉了三天，她在尋找感覺還是尋找夢？哦，我實在理不出頭緒。萍水相逢，我們也不好多問什么。總之，我覺得她瘦弱的身軀里裝了很多心事，很多理不清的情感。

接著，我們又無話可說了。還是她打破了沉默：“我給你們加一道菜吧。”我們誰也沒說客氣話。一會兒，她送來了一盤青菜。后來，在回國的飛機上，我的腦子在“過電影”，這還真是我們歐行路上唯一的一次加菜，雖然只是一盤青菜。

我們走了。女老板把我們送到門外，神情戀戀的，又把我們送到了停車場。起風了。我們要上車了，請她回去。她說：“一路上要多小心啊，過馬路要小心啊。英國的方向盤在右邊，和國內的不一樣，過馬路要先往右邊看，不是像國內那樣朝左邊看啊！”她的語氣，像母親送孩子上學，像妻子送愛人遠行……她是一個多么善良的人啊，她的心中懷有多少的善意啊。我們點著頭，卻什么也沒說。我們用眼神和笑容向她告別。我們上車了。這時，她的手機又響了，她右手接著電話，左手上舉著，晃動著，目送著我們遠去，遠去……所有的中國人都遠去了，只有她留在這倫敦的風中。這時，我真切地感受到了，她那手機里發出的國歌聲，有那么點兒憂傷……我甚至不知道她的名字。她遠在異國他鄉，她是孤獨的。愿她手機中的音樂陪伴她走過一天又一天，愿她平平安安。

摘自上海三聯書店出版社《喝自己的血》