今天的布拉格

布拉格對我的誘惑，除去德沃夏克、卡夫卡、昆德拉，以及波希米亞人，還有便是歌德的那句話“布拉格是歐洲最美麗的城市”。歌德這句話是二百年前說的，那么今天的布拉格呢？經歷了20世紀兩次世界大戰和非同尋常的社會風暴之后，布拉格會是什么樣子？我想起20世紀90年代初一個黃昏進入東柏林時那種黑糊糊、空洞和貧瘠的感受。于是，我幾乎是帶著猜疑，而非文化朝圣的心情進入了捷克的邊境。

布拉格散布在七個山丘上，很像羅馬。特別是站在王宮外的陽臺上放目縱覽，一定會為它浩瀚的氣概與瑰麗的景象驚嘆不已。首先是城市的顏色。布拉格的屋頂幾乎全是朱紅色的，他們使用的是一種叫石榴石的礦物質顏料，鮮明又沉靜；而墻體的顏色大多是一種象牙黃色。在奧匈帝國時代，捷克的疆域屬于帝國領土的一部分，哈布斯堡王朝把一種“象牙黃”，視為高貴，并致力向民間普及。于是這紅頂黃墻與濃綠的樹色連成一片。百余座教堂與古堡千奇百怪地聳立其間。

然而捷克之美，更在于它經得住推敲。

在捷克西部溫泉城卡洛維發利，我在那條沿河向上的老街上緩緩步行，一邊打量著兩邊的建筑。我很驚訝。沒有任何兩座建筑物的式樣是相同的。它們像個性很強的女人，個個都目中無人地站在街頭，展示自己。其實，這不正如波希米亞人不尚重復的性格？

在布拉格更是這樣。只有在上個世紀五六十年代建造的那些宿舍樓，才彼此一個模樣，沒有任何美感與裝飾。從中我發現，它們竟然和我們同時代的建筑“如出一爐”。這倒十分耐人尋味！

而布拉格的城市建筑真正的文化意義，是它保存著從中世紀以來，包括羅馬式、哥特式、巴洛克式、青年藝術風格等等各個不同時期的建筑作品。站在老城廣場上，擠在上千驚訝地張著嘴東張西望的游客中間，我忽然明白，當年歌德看到的，我們都看到了。但跟著一個問題冒出來：它是如何躲過上個世紀的劇烈政治風暴的沖擊的？甭說民居墻面上千奇百怪的花飾，單是查理大橋上那些來自宗教與神話的巨大的雕塑早該被“砸得稀巴爛了”！

一個城市的歷史總是層層疊疊深藏在老街深巷里。布拉格這些深巷常常使人迷路。據說卡夫卡知道這每一座不知名的老屋里的故事。他的朋友們常常看見他在這些街頭巷尾或哪個門洞里一晃而過。

老街至今還是用石塊鋪的路。幾百年過去的時光從上面碾過。一代代人用腳掌雕塑著它們。細瞧上去，很像一張張面孔，有的含混不明，有的凄苦地笑，有的深深刻著一道裂痕。街上的門都很小，然而門內都有一個小小的羅馬式回廊環繞的院子，只有正午時分，陽光才會直下。站在這樣的院子里就會明白，為什么卡夫卡把它稱做“陽光的痰盂”。

生活在這樣世界里的布拉格人，并不因此愁悶與陰郁。他們天性熱愛個人的生活，專注于家庭，還有傳統。他們對啤酒有天生的嗜好，一如法國人鐘愛葡萄酒。每年一個捷克人平均喝掉150 升啤酒。而他們對音樂的熱愛不亞于奧地利人。連惹起禍端而招致蘇聯軍隊把坦克開進城中的“布拉格之春”，也是音樂帶來的麻煩。但即使在那個非常的年代，人們去聽音樂會，也照舊會盛裝打扮，這樣的人民會去把建筑上的藝術搗毀嗎？

他們正在全面整理和精心打扮自己的城市。從外觀上，將這些至少失修了半個世紀的建筑，一座座地從歲月的污垢中清理出來。同時將具有現代科技含量的生活硬件注入進去。他們在修整這些地面上最大的古物時，精心保護每一個有重要價值的細節。

從老城廣場到查理橋必須經過一條歷史名街——皇帝街。這條長長的窄街彎彎曲曲，順坡而下。街兩旁五彩繽紛地擠滿各色小店：咖啡店、酒吧、食品店、小旅店，形形色色小商店里經營的大都是本地的特產，如提線木偶、草編人物、民間土布，以及聞名天下的玻璃器具。最小的店鋪大約只有四五平方米，卻都是有聲有色有滋有味，故而皇帝街是布拉格人氣最旺的一條步行街。

據說十年前，有人想從美國引資對這條街進行改造。將石塊鋪成的路面改為平整的柏油路，兩邊的商店擴寬重建。這引起很大爭議。經居民投票民主表決，結果還是順從當地人民的意見——皇帝街保持歷史的原貌！

東歐國家經過幾十年的巨變，幾乎碰到同樣一個問題：怎樣對待自己的城市。從俄羅斯的圣彼得堡、德國的柏林和魏瑪、匈牙利的布達佩斯，直到捷克的古城，我看到了一種共同的態度——正像我在柏林拜訪過一個負責修整歷史街區的組織的名字——“小心翼翼地修改城市”。那就是用心珍惜歷史遺產，全力呵護文化財富，一切為了未來。

摘自中州古籍出版社《馮驥才分類文集》