家具們?cè)诹奶?你如何入眠

某些夜晚，我從床上起來(lái)，不明白為什么地板革總是那副模樣。每一塊都有很多劃痕。為什么？而且每一塊的劃痕都各不相同。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)爐子煙囪也是如此。它們似乎總是在按照自己的意志轉(zhuǎn)換組合，仿佛是說(shuō)，我已經(jīng)厭煩了。我想做個(gè)爐子，不再做煙囪了。

室燈看起來(lái)也很詭異。如果看不見(jiàn)燈泡，你就會(huì)想象光線(xiàn)仿佛是從鎢絲和緞子做的燈罩里發(fā)散出來(lái)的。你知道，人們臉上散發(fā)出來(lái)的光芒也與此相仿。我相信，有時(shí)你也會(huì)碰到類(lèi)似的事情：比方說(shuō)，如果燈泡在我頭腦深處，眼睛與嘴之間的某個(gè)地方亮起來(lái)，我的毛孔就會(huì)透出光來(lái)，那會(huì)是多么美妙，而你也同樣可以擁有類(lèi)似的幻想。燈光從我們頭部、臉頰發(fā)散出來(lái)，在夜晚，停電之后……但是你從來(lái)不愿承認(rèn)這樣的事情。

我也是。所以我沒(méi)有告訴任何人。

那些丟在門(mén)口的空瓶子，它們既不屬于這個(gè)世界，也不屬于它們自己。

那些門(mén)，任何時(shí)候都半開(kāi)半掩的，它們賦予人們以希望。

整晚直至清晨，那扶椅罩上蝸牛狀的東西一直在喃喃低語(yǔ)，“我們?cè)跀Q來(lái)擰去，卻無(wú)人留意”。

身邊某處，我腳下三英寸，或者就在天花板下面，某些奇怪的蟲(chóng)子正像白蟻一樣啃噬著鋼筋水泥也未可知。

桌上的剪刀會(huì)突然扭動(dòng)起來(lái)，跳一場(chǎng)夢(mèng)想已久的剪切狂舞，剪切面前的一切東西。而這血腥之舞往往十分短暫，持續(xù)不到十五分鐘。

電話(huà)也曾在彼此聊天，所以此刻它們一片緘默。

所有這些事，我從未對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。當(dāng)我感到困惑，甚至感到不安時(shí)，卻無(wú)法與他人分享這類(lèi)超現(xiàn)實(shí)的幻象，這已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間了；沒(méi)有人討論過(guò)這樣的事情，也許我是它們唯一的見(jiàn)證。由此而來(lái)的責(zé)任感，已經(jīng)遠(yuǎn)非負(fù)擔(dān)可言。

它促使一個(gè)人不停地去想，為什么如此偉大的秘密只顯現(xiàn)在他的眼前？為什么那個(gè)煙灰缸只把它的憂(yōu)傷和失敗告訴我？為什么門(mén)鎖只會(huì)向我傾訴它的苦楚？為什么只有我會(huì)認(rèn)為只要打開(kāi)冰箱，就會(huì)準(zhǔn)確地回到那個(gè)二十年前的世界？為什么我必須獨(dú)自?xún)A聽(tīng)大鐘旁海鷗的啼鳴，還有墻根下那些小生靈的喋喋不休？

你是否留意過(guò)地毯的邊緣，或者它圖案中隱藏的某些征兆？

當(dāng)世界閃爍著如此眾多的征兆與驚奇，有誰(shuí)還能安然入眠？我試圖讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，于是告訴自己，人們是不會(huì)對(duì)這些有興致的。再過(guò)一會(huì)兒，熟睡之后，我自己也會(huì)成為故事的一部分。

摘自上海人民出版社《別樣的色彩》