幸虧我不是

小時候迷戀文學，讀得最開心的是名人傳記；長大了側身新聞，見得最多的是各行各業的名流；晚來舞文弄墨，寫得最快意的也是世紀性或世界性的名家大腕。難怪，鎮江的雨城先生來信問：“您骨子里是不是也有一種名人情結？”

這個？嗯，叫我怎么回答好呢？如果說“一點沒有”，不用說他，連鬼也不會相信。俗話說“雁過留聲，人過留名”，活在這花花世界，誰能徹底掙斷名韁利鎖？但若說我寫作就是沖著名利，絕對是天大冤枉。寫作是愛好，寫作是修煉。寫作中不可避免地要出名，修煉的結果卻愈來愈淡名，怕名，逃名。案頭正好有一本美國作家馬爾克姆·福布斯的《盛名之累》，拿過來略微翻了一翻，心頭越發變得清明，澄澈。于是打開電腦，在熒屏上即興敲打一篇隨感，算是對雨城先生，以及喜歡我、關注我文字的讀者的一份回答。

文章題名《幸虧我不是》，我開門見山、直截了當地寫道——

幸虧我不是李敖，我的體溫一向正常，偶爾頭腦發熱，從沒有超過38℃；就是老夫聊發少年狂，也不會像他那樣傻逼，公開宣稱“五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖！”從而把自己暴露為天真的公眾和盲目的批評家的箭靶。

幸虧我不是錢鐘書，我是人，不是猴，不管我走到哪兒，都不會有人專門留神我的尾巴；我喜愛清凈，討厭應酬，我有我行我素的自由，即使拒絕住在隔壁的當代司馬遷、韓愈的造訪，也不會被人捅上報端。

幸虧我不是胡適，空有一大堆朋友，而沒有幾個知音；我謹守家庭之道，不向陌生的、毫不相關的人員開放，我不要那種名士派頭，不要；我的身價不值幾文錢，不必擔心有人在背后冒稱“我的朋友卞毓方”。

幸虧我不是章太炎、謬忝文人行列，有時難免附庸風雅，自命清高，但我的大腦始終保持足夠的清醒，不會裝神弄鬼，瘋瘋癲癲，更不會指著鼻子說自家就是“神經病”！

幸虧我不是王朔，王朔動輒罵人，人也動輒罵他，罵來罵去很熱鬧，其實鬧的是心。我么，并非正人君子，有時也偷偷罵人，我的音量小，擴散不開去；人有時也罵我，如同罵一只螞蟻，他不好意思高聲大嗓，自然也傳不到我的耳朵。

幸虧我和劉曉慶、鞏俐、張藝謀以及姜文等等當紅的名角不是一路，我很坦然，出門無須戴墨鏡，也不用擔心哪個角落會有攝像機窺測，更不用面對公眾反復回答各式各樣難以啟齒的隱私。

林語堂是幽默大師，處處都要端著大師的架子，連講演也不例外，他的名言“男人的演講，就好像女人的裙子，越短越好！”可給他長了臉。話又說回來，臺搭得那么高，我不知道他老人家下次還怎么表演？幸虧我不是他，幸虧！

賈平凹因《廢都》而名聲大噪，勾來若干追星族，據說愣是有癡心的女子千里迢迢跑上門，一見面就做激情擁抱狀，嚇得賈“葉公”抱頭鼠竄，落荒而逃。哈哈，幸虧我不是他，幸虧！

二月河因《落霞》三部曲而一飛沖天，成了新聞媒體爆炒的對象，有消息說他“在一個月內接待過四百多名記者”，真正是門庭若市。我的天！長此以往，他還怎么寫作？他要是再也寫不出好文章，無論從歷史還是現實的角度，豈不都是大大地折本？哇噻！幸虧我不是他二月河，幸虧！

張愛玲天才橫溢，孤芳自賞，十七歲就發出宣言：“最恨—— 一個有天才的女子忽然結了婚。”我不是天才，我的柔情正好和她相反，我希望普天下的才女都能找到她夢中的白馬王子。

上帝給了戴望舒一首傳世的《雨巷》，巷中有“一個丁香一樣地／結著愁怨的姑娘”，同時也搭配給他“終生丁香一樣的憂愁”。幸虧，上帝沒有給我一首傳世的《雨巷》，因而也就沒有罰我沒完沒了地“在雨中哀怨／哀怨又彷徨”。

馮友蘭說：“人必須先說很多話，才能保持靜默。”從來就沒有一個機會，讓我盡情說上很多話，因此，我永遠也不必保持靜默。

徐志摩額頭長得如何如何，眼睛長得如何如何，鼻子、嘴巴長得又如何如何，腰部、腿部長得又如何如何……唉，人都死了多半個世紀了，至今還被人推來搡去，吆五喝六，評頭論足。謝天謝地，我的長相只與臥室的鏡子有關，出了門，誰也不會注意我的嘴臉。

亞里士多德說：“憂郁是人類最有創造性的氣質，是天才的同義詞。”我也憂郁，但我不是亞里士多德，不必為此承擔創造的大任。

卡夫卡夢見自己變成甲蟲，他也真的被研究者當成了甲蟲。我也常做怪夢，夢里搖身一變為恐龍，為帝王，為外星人，為美女……但我沒有義務告訴別人，我私下里偷著樂……

稿子寫作途中，電話鈴輪番呼喚，有朋友的，也有聽過我講座的可愛的大學生的，我都是親自去接，幸虧我還沒有闊到讓客人聽家屬或秘書的惡聲惡氣。最后一個電話，是兒子的，小兩口在商場買東西，鈔票沒帶足，急急如令，要老子立馬送上。我二話沒說，當即中斷寫得半半拉拉的文章，帶錢出門。

開車經過十字路口，一不小心就闖了紅燈，交警揮手將我攔下，恍惚中，我想象我是名震天下的卞大才子，如媒體經常渲染的某某某、某某某，那位年輕的交警見了我趕忙一個勁地賠笑，連聲說“對不起、對不起”，隨后敬禮放行。——唉！這當口，交警他敬禮倒是向我敬禮了，跟著卻拿右手兩根指頭輕輕一勾，示意我下車接受處理。我這才霍然而醒，明白了自己究竟是張三還是李四，然后迅速離座，恭恭敬敬地交出駕駛證，聽憑處罰。

選自《散文百家》2003年第15期