饑餓藝術家

在巴黎郊外奧維爾小鎮的麥田里，長眠著藝術大師、現代派繪畫的鼻祖梵高。如果梵高仍然在世。無疑是世界上少有的富翁。在他去世近100年后的1987年，他的《向日葵》、《鳶尾花》、《日出風景》和自畫像《沒有胡須的梵高》等四幅畫。在拍賣行以兩億多美元的高價成交。如果他的幾千幅畫都被拍賣，那將是一個無法想象的天文數字!

然而，梵高在世時卻一直窮困潦倒，有時一連數月持續不斷地忍受饑餓，很多時候他饑腸轆轆卻沒有錢去買面包，只得到廚房里掃些面包渣對付自己的胃。他對繪畫有一種瘋狂的癡迷。寧愿終日挨餓都不愿出去賺錢謀生。他全心全意地喜歡一個女人，但他甚至沒錢給心愛的女人買份廉價的禮物，最終在情緒沖動中，只好割下自己的一只耳朵送給了她。

翻開美國文學史，恐怕再也找不出一位作家像偉大的愛倫，坡那樣身世凄涼、窮愁潦倒的了。愛倫，坡兩歲喪父，三歲喪母，少年時代寄居在養父家里，18歲又離開寄居的家，開始了一生的漂泊生涯。當他已經成為極富聲望的天才小說家和詩人時，他嘔心瀝血寫出的詩稿，卻只能換得幾個連買面包都不夠的錢，所以每天陪伴著他的，除了稿紙以外，就只剩下饑餓了，他的妻子——比他小得多的表妹在饑餓和疾病中早早死去。兩年后，這位文壇怪杰在巴爾的摩街頭被人發現，他衣著寒倫、人事不省地倒臥在地，氣息奄奄。剛剛40歲的愛倫·坡因饑餓和疾病與世長辭了。

愛倫·坡在他的作品中多次寫到饑餓感，起因于他在生活中對于饑餓的恐懼。即便是在愛倫·坡的創作高峰期，美麗柔弱的小妻子給他帶來很多靈感，靈感化成印刷品，印刷品卻換不來很多錢：19世紀著作權還不被人重視，愛倫，坡的書賣得多，錢卻掙得很少，微薄的收入還不夠妻子生病買藥。忍受饑餓成了他們必須每天面對的現實。

與愛倫，坡類似的悲慘狀況也出現在中國，時間是1763年2月12日，那一年的年關將至，一個名叫曹雪芹的曠世奇才擔心債主們紛紛上門討債，于是離家出走，躲到京東張家灣。然而幾天后，他卻因饑餓和疾病而跌倒在通州的羊腸小道上。他死后，朋友用一把黃土掩埋了他。沒有墓碑，頓成荒冢。但他未完成的《石頭記》卻流傳下來。

當然，藝術家并不必然與貧窮和饑餓聯系在一起：事實上，很多藝術家比腰纏萬貫的實業家都要富有。但藝術家卻是蕓蕓眾生中少數能夠自由選擇自己生命方式的人。有調查數據顯示，世界上85％以上的人都不能自由選擇自己的生命方式，而是出于無奈在從事著自己感到毫無樂趣的職業。美國石油大王哈德，臨終前有人問他還有什么愿望沒有實現。這位叱咤風云的商界巨子流下了眼淚，他說他一輩子都想做一名小提琴家，在各大城市舉辦自己的專場演奏會，可卻莫名其妙地做了一輩子石油生意。

大概對許多人來說，少年時代都有一個夢想，那就是做一個藝術家。人最寶貴的是生命，而藝術家通常意味著生命方式的極端自由，意味著每一天都為自己活著。但是當藝術和饑餓綁在一起的時候，沒有幾個人能應付得了。

(作者系濟鋼高級中學高三學生)

責任編輯：小易