毒瘤紳士

提到斯坦利·羅伯茨，給人們的第一印象是，胖——他的體重曾經達到166公斤；然后就是，毒——他是NBA在新禁毒令實施后被懲辦的第一人。然而盡管他的名聲并不好，但所有與他做過隊友的人都說，他并不是反面典型，而是一個總是喜歡照顧別人的紳士。

1

羅伯茨是一名身高2.13米、體型壯碩的中鋒，其柔和的手感為大個子中罕見，但是沒有人會想到他是從15歲才開始打籃球的，并一發而不可收拾。“我熱愛籃球運動，除此之外，我對其他運動一點也不感興趣。”羅伯茨說道，“我很享受在眾多球迷面前打球的感覺，至于其他的，攝像機、金錢之類我都毫無興致，這也是我為什么總與這些東西保持距離的原因。”

羅伯茨1970年出生于南卡羅來納州臨近霍普金斯的一個小鎮，這里有一個習俗就是鄰居之間有權利相互照看并處罰彼此的孩子，而羅伯茨從小就是個居家男孩，父母上班之后經常在鄰居家一呆就是一天。盡管他有一個在大專打籃球的哥哥和一個在南卡羅來納沿海岸小有名氣的叔叔(他曾在阿巴拉契亞州立大學著名教練鮑比·克里明斯手下打過球)，但羅伯茨在8年級以前從來沒有接觸過籃球。“我對籃球沒有任何概念。”羅伯茨回憶道，“我從來不去戶外參加任何體育活動，在我的第一場籃球比賽中，整個上半場我都不知道要把籃球投進哪個籃筐，結果是我往本方的籃筐里投進了3個球，幫對手得了6分。”

羅伯茨的哥哥韋恩當時在勞恩理查德高中就讀，他懇請學校籃球隊的教練吉姆柴爾里斯調教自己的弟弟。當時羅伯茨已經長到2.01米高，盡管籃球技術粗糙，但柴爾里斯教練還是非常欣賞這位體型巨大的年輕人。“教練看到我之后眼睛睜得很大。”羅伯茨說。為了讓羅伯茨盡快融入，柴爾里斯可謂是煞費苦心，他讓羅伯茨先去參加一些低級別的比賽提高自己，并且培養信心，然后再帶他去參加一些地區錦標賽。“直到我參加這些比賽后，才發現自己到底有多爛。”羅伯茨說道，“但是沒有人笑話我，教練和家人都給我很大幫助。”

在參加完第一次錦標賽之后，他的家人就把他拉到室外進行魔鬼式的嚴格訓練，結果是到了第二次錦標賽時，勞恩理查德高中就贏得了比賽的冠軍，而羅伯茨也當選了MVP。在高中的最后一年，他的名字出現在了麥當勞全美最佳陣容中。“羅伯茨有著雷龍般的鋼筋鐵骨和柔和的手感，他將鐵匠般的身體和外科醫生般的靈敏觸覺完美地結合到一起。”湯姆孔查爾斯基說道，這位傳奇球探甚至認為羅伯茨在1988屆新秀中可以排進前十，“他有良好的球感，并且是一個出色的傳球手，但他的超重問題仍沒解決，食物對他的傷害比利劍還厲害。”

1987年4月，也就是羅伯茨上高三的那一年，他的哥哥韋恩攤事兒了——他在正當防衛時開槍打死一個18歲的孩子，并使其他兩人受傷。而羅伯茨也由于親屬關系，必須隨時出席聽證會，因此那些本來想招募他的大學教練們紛紛避而遠之，最后只剩下三所當地的大學：南卡羅來納、佐治亞和LSU。在選擇大學時還出現了一段小插曲，審理這個案件的法官就是南卡大學畢業的，他直接告訴羅伯茨及其家人，如果不選擇南卡，韋恩就基本只能在監獄度過余生了。這件風波足以證明當年的羅伯茨是多么優秀。最終他還是沒有屈服，而是選擇了LSU，而對韋恩的所有指控也都不成立，法院經調查不能證明羅伯茨和他的家人在那次事件中有任何不當的行為。

2

在FBI的保護下，羅伯茨完成自己最后的高中歲月，他帶領勞恩理查德高中成功衛冕州冠軍。一畢業，他就直接飛到LSU。“當戴爾布朗教練來我家拜訪后，我就把自己的心交給了LSU。他坐下來告訴我，我首先是他的朋友和他家庭的一部分，然后才是一個籃球運動員。”羅伯茨回憶說。那一年，LSU老虎隊也把克里斯約翰遜(即后來NBA的阿卜杜爾·拉烏夫)也召了進來，但是由于羅伯茨的成績太差，他并不能代表球隊參加比賽，只能在球館里跟隨球隊訓練。他是在接下來的1989－90賽季才大放異彩的，也正是這一年，LSU召來了另一個怪獸中鋒沙奎爾·奧尼爾。

“他是一個優秀的隊友，一個好朋友，他簡直無所不能，你很難阻止他。”如今的沙克談到羅伯茨評價道。在他們合作的第一個賽季，老虎隊取得了23勝9負的戰績，羅伯茨當選為SEC賽區最佳第三陣容，場均得分(14.1)和籃板(9.8)均列LSU第二，值得一提的是，他在那個賽季還奉送了60個蓋帽。很多人都對這對內線大塊頭十分忌憚，兩人一起上場的時候，對手就別想進三秒區了。他們雖然在SEC賽區大殺四方，但是在NCAA錦標賽的首輪就遭到了淘汰。在那之后，羅伯茨做了一個驚人的決定，轉入職業聯賽——盡管他打球的時間只有可憐的三年。“我離開LSU是因為學業方面的問題，當時平均學分要達到2.0，而我只有1.7，我要是繼續呆在這里就必須留級重修課程，我并不希望這樣，所以我選擇離開。”羅伯茨說。

由于要處理學校的事務，他離開時錯過了1990年NBA選秀的報名截止日期。好在他還簽了一名不錯的經紀人奧斯卡肖恩菲爾特，他把羅伯茨帶到了歐洲的皇家馬德里隊，而皇馬也讓羅伯茨成為了整個歐洲收入最高的19歲籃球運動員——他在那一年的罰款就超過了15萬美元，其中很大一部分是訓練遲到。“在這太難了，一天兩場比賽，讓我覺得打籃球僅僅是一個工作，你必須像對待生意一樣對待它。”羅伯茨回憶道，“在高中和大學打籃球的所有樂趣都在這里消失了，我惟一覺得有點快樂的就是在觀眾面前表演。”

當一年后羅伯茨再次回到美國，他拜訪了多座擁有NBA球隊的城市，希望在1991年的選秀大會上獲得一個不錯的順位，但是由于迅速發福的身體，他在當年的選秀大會上跌落到首輪第23位才被奧蘭多魔術選中。由于體重太大了，這讓他在新秀賽季就因傷缺席了近30場比賽，不過他的表現還是值得肯定的，場均斬獲近10.4分、6.1個籃板和1.5次封蓋，并順利入選新秀第二陣容。接下來的一年選秀，魔術贏得了狀元簽，并且選擇了奧尼爾，這讓他成為了“大鯊魚”惟一一位NBA和NCAA的雙料隊友，可這并不是什么值得炫耀的事情。

奧尼爾的到來讓羅伯茨的日子再次不好過了，當年羅伯茨離開LSU一方面是因為成績不好，更多的原因是因為奧尼爾分擔了他大部分的出場時間，而如今，奧尼爾又像跗骨之蛆一樣“追隨”他來到了奧蘭多。其實魔術一開始并沒有要交易羅伯茨的想法，但是手握狀元簽，他們沒有理由不選擇奧尼爾，羅伯茨只能成為犧牲品。當時魔術與羅伯茨只簽了一年的合同，但擁有他的球員選項，達拉斯小牛對羅伯茨很感興趣，就連羅伯茨自己都覺得會與他們簽約，如果這樁交易成功，新球隊會提高他的薪水，但最后小牛拿出的條件達不到魔術的要求，交易告吹。

“這讓我很沮喪，因為當時我真的很想為小牛打球。”羅伯茨回憶道。之后，他直接找到當時球隊的總經理帕特威廉姆斯，讓他給自己一個痛快話，如果球隊不交易他，他就打算買一套房子；如果球隊要交易他的話，那他就去租一個公寓住。在被告知自己的未來肯定是在奧蘭多之后，羅伯茨花50萬美元買了房子，但僅過了兩個星期，威廉姆斯就告訴他：“球隊剛完成了一個三方交易，你被交易到了洛杉磯快艇。”羅伯茨當然堅決反對這樁交易，但威廉姆斯搬出了殺手锏：“沙克才是我們的依賴，如果你呆在這兒的話，你就得一直坐在板凳上。”

“我當時憤怒至極，但我不接受轉會的話，他們會毀掉我的職業生涯。”羅伯茨很無奈地說，他最終不得不接受遠赴洛杉磯的事實，而正是這一步，讓羅伯茨的職業生涯迎來了轉機。

3

當時快艇的主教練是拉里·布朗，在了解了羅伯茨的想法后，布朗告訴他，快艇正是他目前的最好選擇，自己會給他足夠的空間成長。從那時開始，兩人建立了一種忘年的友誼。“我一直認為他只要更瘦一些，將大有作為。”在談到羅伯茨時，如今的山貓主帥眼睛還發亮，“雖然這一直沒有實現，但我為他努力過。他是一個喜歡被快樂包圍的孩子，他有難以置信的優勢，腳步靈活，運動能力和爆發能力都屬上佳，我真覺得他很有機會成功。”

由于遇到了自己的伯樂，羅伯茨在快艇的第一個賽季便有了很大進步，在參加的77場比賽中首發76次，場均能夠砍下11.3分、6.2個籃板和1.8次封蓋，這也是其NBA生涯最好的一個賽季。然而生活是難以預料的，在得到認可的同時，他的腰包也漸漸鼓了起來，190萬的年薪已經比之前高了近四倍，于是他花費了很大一筆資金來購買豪華跑車，并把自己的大部分收入都慷慨地揮霍出去。他曾讓自己的七個所謂朋友住在他洛杉磯的家中，而他自己又出去租了一套公寓。“我在這里很孤單。”他說，“所以我讓所有我認識的人都和我在一起，但我不知道其中誰是食人的魔鬼，誰是真正的朋友。”

在1993－94賽季，羅伯茨遭遇嚴重的傷病，跟腱斷裂，因此只打了14場比賽。禍不單行，拉里布朗也離開了快艇，前往印第安那步行者當主教練。雙重打擊讓羅伯茨一蹶不振，在養傷的一年時間里，他開始和街頭上那些所謂的亡命之徒和癮君子混在一起，只有這樣他才能感覺到輕松。“傷病讓我很有壓力，除了籃球我不想去想任何事情。”羅伯茨說。直到1996年的季前訓練營，羅伯茨才回到球隊，養傷期間他的體重暴漲了20公斤，這讓當時快艇主教練比爾費奇相當不滿。“我帶著背部的傷病來到訓練營，但主教練并不相信我，他把大家集合到一起，然后說，‘我們當中有些人總是遲到，而且不知道控制體重。”’羅伯茨承認，“我立即回應，‘你這狗娘養的耳朵聾了嗎?’要不是隊友攔著我，搞不好我就成為了第一個斯普瑞維爾。”

隨即，費奇把羅伯茨趕出了訓練營，但當時快艇總經理埃爾金貝勒還是讓他留在了球隊。羅伯茨也在那個賽季為快艇出戰了18場，場均得到9.5分，賽季結束后，快艇沒有和他續約。1997－98賽季，羅伯茨來到了明尼蘇達森林狼，這也是他最后一個完整的賽季，其場均數據降到了6.2分、4.9個籃板和1.0次封蓋。而且，他還在不斷地與傷病和體重作斗爭，但經歷一些事之后他也懂得了團結的重要性。在更衣室里激勵隊友成為了羅伯茨的工作之一，他總是能用一些言語來鼓舞隊友們的士氣，特別是對凱文加內特來說。“我在SEC地區長大，看了他很多籃球比賽。”KG說，他也是南卡羅來納地區的傳奇人物，“斯坦利是一個有趣的家伙，雖然個性獨特，但他是一個偉大的隊友。場外他是個真正的好人，只要他愿意，在球場內他也能成為一個真正的野獸。”

不幸的是，受傷后的羅伯茨對自己沒有太多信心，在NBA打球的日子里，他仍然暴飲暴食，并吸食大麻等毒品。愚蠢的慷慨和不良投資讓其資產嚴重縮水，最后他發現自己幾乎失去了所有收入來源。在1998－99賽季NBA停擺的那段時間里，他遠赴希臘打球，之后又加盟休斯敦火箭，然而只打了6場比賽，傷病再一次來襲。

4

1999－2000賽季開打之前，恩師拉里布朗再一次把羅伯茨招致麾下，這一次他的新球隊是費城76人。在這里，羅伯茨迅速與艾弗森、斯諾、拉里休斯等球員成為好朋友。那個賽季76人打進了東部半決賽，但羅伯茨并沒有機會親歷。在賽季剛開始不到一個月，羅伯茨就受到了聯盟的處罰，賽季體檢報告顯示，他體內的安非他命成分高于常值，藥檢呈陽性。更倒霉的是由于當時NBA和國際籃聯都在加大對服用禁藥的打擊力度，羅伯茨撞在了槍口上，被當作反面典型處以全球范圍無限期禁賽(后改為兩年)，因此他也成為了NBA新禁毒令實施以來被懲辦的第一人。

受傷那一年時間已經讓他喪失了斗志，而這次禁賽足以終止他的職業生涯。“這種事情一旦發生，我也無能為力。”布朗回憶道，“因為我之前對此一無所知，如果知道一些情況的話，我或許還能幫助他。當時斯坦利還能打比賽，他能給球隊提供不少幫助。”在板凳上看著隊友比賽，而自己不能上場的滋味實在不好受，他只能通過其他方式來尋找短暫的刺激，回避現實的煩惱。2000年，他涉嫌私藏可卡因，禁令又延長了一年。而在禁賽期間，國際籃聯曾阻止他去土耳其打球，他還鬧過一次起訴風波，但最終敗訴。2003年，解禁的羅伯茨出現在了猛龍隊的訓練營，但因減肥沒成功，最終遭到球隊遺棄。在波多黎各打短工的歲月結束后，羅伯茨的籃球生涯終于走到了盡頭。“我甚至沒有想過自己會被所有人記住。”羅伯茨說，“人們很少提起我的名字，但當他們在提及時，總會強調我是NBA新禁毒政策被禁賽的第一人，我成了眾矢之的。”

羅伯茨的職業生涯一旦終止，收入就完全沒有了。由于不想待在傷心地，他回到了曾經短暫效力的休斯敦生活，在哪里他嘗試了各種各樣的工作，從保安到汽車經紀人，但一切都沒有保障。他還曾以陪練的身份賺些外快，2007年夏天他就曾作為姚明的陪練，幫助“小巨人”進行恢復訓練。幾乎沒有了選擇，羅伯茨于當年秋天回到了母校LSU，決定繼續完成自己的學業。“我花了六年時間讓自己的生活回到正軌。”羅伯茨說，“這些年來，教練讓我待在這里完成自己的學業。當我第一次來到這里時，整個校園大約只有4、5臺電腦，而現在你可以在這里隨處上網。”

盡管羅伯茨沒有耀眼的職業生涯，但他還是很享受籃球帶給他的快樂。現在他已經獲得了體育管理學士學位，日后很有機會成為一名籃球教練。由于在職業生涯晚期飽受傷病困擾，他也正在考慮申請政府傷殘方面的津貼，羅伯茨從未要求生活有多完美，現在的這些已經超過了他的預期。“我的夢想只需要一座小房子、一個善良的妻子和一個和諧的家庭，這就是我整個人生想要的全部。”羅伯茨說，“我從來沒有夢想成為一名NBA球員，但每個人都把我往那個方向推——因為金錢，我被推到了那里面，每個人都告訴我應該打籃球，但是沒有一個人停下來為我想想，問問我，我想要的生活是什么樣子。”

巴克利曾經這樣評價羅伯茨：“斯坦利，只要你學會說‘我飽了’，你就能成為了不起的球員。”如今想起來，真是恍如隔世，令人唏噓。他在籃球上的天賦給他帶來了一切——金錢、衣食和人生安全，但同時他也因此放縱自己，無節制的飲食、抽煙(吸毒)和揮霍無度，最終搭上了自己的NBA生涯。現在，距離那次藥檢事件和他遠離NBA已經超過十年的時間了，如今的他精神狀態很不錯。“我現在很快樂。”羅伯茨說道，“我在休斯敦有自己的房子，那里有我的太太、四個孩子和幾輛車，我覺得自己現在比擁有3000萬美元的日子更快樂。”