咭里咕,咭里咕

我的童年，應到故鄉的沙灘、巢湖、草灘、葦叢中去尋找。

故鄉是巢湖北岸臨河的一個小村，名字很上口：西邊湖。大門一開，映入眼簾的是浩淼的水天、懸在姥山寶塔上的白云、浮沉在水中的孤山、列陣的山影、斜穿藍天的白鷺。

鄉親們多以興種菜園，兼之打魚捕蝦為生。舊社會的苦難、父親的早逝、連年的水災，使我的童年生活充滿了不幸。然而，故鄉哺育了我，在那里，還有著另一個世界，給我歡樂，引我思索——

在我幼小的心靈中，一直以為夏天是南風吹來的。它卷著堆雪般的浪濤，日日夜夜轟鳴著。還未走到湖邊，飛濺的水花已像蒙蒙的細雨灑來，涼爽愜（qi-）意極了。

這波峰浪谷也是我們嬉戲的運動場。敢于跳浪，是會引得同伴豎起大拇指的。當山岳般的浪壓來時，縱身跳起，探身浪峰上，再穩穩落到波谷，那是多么冒險而又舒心的事！說是冒險，一點兒也不夸張，因為從波谷落下時，要穩穩實實，只要腳一歪趔，細沙一抽，就會跌入水中，被大浪淘走！然而，凡是玩過跳浪的孩子，都不怕暈船，都敢于在激風狂浪時駕著一葉小舟出湖！

細軟的金色沙灘，簡直是我們一群孩子的魔毯。不僅夜間可以提著馬燈，在那上面尋找甲魚上岸的足跡，從沙堆中捉住它們；還可以發揮一切幼稚的想象，用沙砌起城堡、樓臺亭閣，開掘河道、布防攻戰。等到一個大浪抹平了一切，人也累了，隨身一歪就躺到沙灘上。看著白云在湛藍的天空悠悠飄動，任憑波浪輕輕地拍打……我感到了母親的撫愛，聽到了外祖母晃著搖籃的低吟……

我對于建筑和雕塑的最原始印象，大約就是從沙灘上得來的！它也給了我最初的創造的愉快！

冬天，湖水退下去了，褐色的湖灘裸露了出來，成了一群群大雁的居留地。翌年，經過幾場軟軟的風，細細的雨，蓼葉吐紅，柳條發青，蘆筍冒尖了，平展展的湖灘鋪了層茵茵綠草。永遠是那樣悠然自得的放牛伢子騎著牛來了；扎著紅頭繩的小丫頭，舉著竹竿把鵝群趕來了……湖灘成了別具情調的牧場，也成了我們這幫孩子的樂園！捉蟋蟀、挖茅根（又嫩又甜）、拔茅翎、闖關、打仗……

最有誘惑力的，是找吊鵑鳥（云雀）的窩。吊鵑一邊婉轉地叫著，一邊打著旋往天上飛。這時，我們總是拍著小手，合著它的節奏，唱起來：

咭里咕，咭里咕，我在煙囪理個窩，大姐燒火燎了我。咭里咕，咭里咕，我在蘆柴縫理個窩，只怕大風刮翻窩。咭里咕，咭里咕，我在樹洞理個窩，又被蛤蟆占了窩。咭里咕，咭里咕，只好在草窠（k8）理個窩，擔心害怕放牛哥。咭里咕，咭里咕……

一雙雙眼睛瞪得像田螺，緊緊追著那飛旋的鳥兒。等到它只是個小小的黑點時，脖子酸得難受，眼澀得撐不住，一個恍惚，那黑點消失了，唯有裊裊的鳴聲，在湛藍湛藍的天空，猶如輕夢一般。

不久，那銀鈴般的樂曲像是融入了九霄，只有風拂過湖面的低語。但藍天白云中卻驟然掉下一個黑點，愈來愈大——啊！是那美麗的小鳥，唱累了，還是那悠悠的白云散了？眼看它就要砸到地下……就在我們為它的命運急得心都要蹦出來時，它卻一下張開翅膀，掠過柳梢、蘆尖，貼著低低的青草，消失在綠茵中了……我們像是被湖灘彈了起來，立即向它落處跑去。哪里還有吊鵑？難道它有上天入地的本領，鉆進了土里？或者，它仍然留在冥冥的天際，而落下的只是它的影子……

這個神出鬼沒的美麗精靈，不知牽動了我多少的情思！直到四十來歲了，一位在內蒙古草原上捕鳥的人，才解開了盤旋在我腦海中幾十年的謎。他說：“找吊鵑窩，應‘看起不看落’。它起飛處的附近才是巢區；降落時，它要做出種種假象，迷惑心懷叵（p6）測者……”

這或許就是引起我觀察鳥類的起始吧？

當椿樹已經打傘，只要是悶熱的夜晚，我總是死乞白賴地要跟隨隔壁的大爺去“罩生”。

淺淺的湖灘，是魚兒的產卵場。當夜幕降臨時，在淺灘的粼粼波光中，這里、那里不斷地發出“嘩啦嘩啦”的水聲。魚群來了——鯽魚一路噼里啪啦撒歡；鯉魚要深沉得多，冷不丁才打個響響的水花；最有趣的是鲇胡子，別看它平時張著大嘴專吃小魚，渾身很滑，這時卻乖巧、溫順極了：翻轉身子，將蛋青色的肚皮浮在水上，歪歪晃晃，簡直像個鴨蛋在踩水。我幫大爺提著馬燈，他提著篾（mi-）罩，在剛剛淹沒腳面的水里追著魚群。有時一罩能罩住四五條鲇胡子。

有一晚，天太黑了，還飄著蒙蒙的細雨。大爺不想帶我去，說了很多他聽說的和自己編出來的種種關于湖灘的恐怖故事……我猶豫了。當他第二天早上，用繩子拖回了一條二十多斤重的大青魚，并敘述如何與它搏斗了幾小時、追了幾里路被它撞倒兩次，終于罩住它時，我懊悔沒有親眼看到那緊張的一幕。直到現在，我也沒能再有機會看到那個壯觀的場面，只得作為永遠的向往和懊悔留在心里。

這片充滿生機，熙熙攘攘的湖邊世界，給我幼小心靈傾注了無限深厚的愛的種子。以后，我常常去崇山峻嶺、大漠戈壁、雪峰冰川、江河湖海，尋找它生出的綠葉、開出的紫色小花、飛出的鳥群、啟航的白帆，以及五光十色的幻想。

這或許也是我在寫作時，為何筆端常常眷念著故鄉，尋找著童稚……