陳佩斯,逗樂

陳佩斯說：“我什么時(shí)候種過石榴？坑誰(shuí)啊！都是假的！”

事實(shí)是，告別春晚后，他開始埋頭寫本子。

那些本子變成了一個(gè)個(gè)舞臺(tái)作品，一下子擊中了觀眾的笑穴。

甚至有些老太太直接被送進(jìn)了醫(yī)院，原因是笑裂了肺大泡。

“都說我離開舞臺(tái)的這條路走得有多艱難，實(shí)際上，我從來就沒有離開過！”

他不再是屏幕里的陳小二，卻依然是舞臺(tái)上的陳老師。

這也許不是一個(gè)最感人的勵(lì)志故事。

然而，這應(yīng)該是一部最勵(lì)志的人生喜劇。

中國(guó)最負(fù)盛名的喜劇表演大師。1984到1998年，先后在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上表演《吃面條》《主角與配角 《《警察與小偷》和《王爺與郵差》等小品，給中國(guó)觀眾留下難以磨滅的印象。1997年以前，他還表演過《夕照街《《瞧這一家子《《父與子《《少爺?shù)哪ルy《和《京都球俠《等眾多電影作品。之后，他致力于把喜劇搬上更立體的話劇舞臺(tái)。

1

我老了，胡子白了，身上的毛病也多了。小蛋糕就放在我面前的桌子上，我只能看著，就這么看著—你瞧，上邊還有香甜的奶油。

但我仍然在表演。一年365天，我用一大半的時(shí)間奔波于全國(guó)，一場(chǎng)接一場(chǎng)的表演。我的身體很累，卻很享受。笑聲灌耳、掌聲如雷的剎那，總會(huì)將我所有的苦累瞬間擊潰。我喜歡沉浸于表演過后的酣暢，那一時(shí)刻，感覺身體里所有筋骨都在開花鳴謝。

我舒了一口氣，上臺(tái)前的石頭算是卸下了。我一邊走下舞臺(tái)，一邊問自己，演了這么多年，你怎么還沒有學(xué)會(huì)卸下壓力？每場(chǎng)表演開始前，它們都會(huì)找上我，從未改變。不過，一場(chǎng)接一場(chǎng)，我都扛下來了。

我喜歡演喜劇，就像別人喜歡問我當(dāng)年為什么離開央視，真是一個(gè)執(zhí)著而如影隨形的老問題。13年了，我一次又一次聽到，一次又一次回答。我不厭其煩。

對(duì)于我和央視的那場(chǎng)紛擾，我已經(jīng)濃縮成一句話做了回答—一個(gè)男人，離開了“體制”也要能活。就像中國(guó)儒家教給學(xué)生“六藝”。種地種莊稼養(yǎng)活自己，善騎會(huì)射保護(hù)自己。進(jìn)一步，能寫會(huì)算小唱娛情，這才構(gòu)成了一個(gè)真正意義上的人。儒家叫它修身齊家治國(guó)，在我看來，其實(shí)就是一個(gè)大寫的人。

我立身為人，我說意見給你聽，聽則聽，不聽我就走。我跟他們打交道那么多年，我覺得我必須提醒他們，那些小品是我和朱時(shí)茂所寫。他們得告訴觀眾創(chuàng)作人是誰(shuí)，省得他們不知道，寫成別人。我很像中國(guó)改革開放前沿地的小商小販，吃官場(chǎng)俸祿不一定算好。時(shí)代變了，我自己出來做小買賣，一樣能行。

那時(shí)是我的原始積累階段，名和利不過是副產(chǎn)品。別看我現(xiàn)在說的那么瀟灑，我也曾經(jīng)特別在乎過這些東西。那時(shí)候我還沒什么名氣，掙錢特別難，幾塊錢幾塊錢的攢。從解決溫飽，到奔向小康，說著簡(jiǎn)單，奔著難。

就是因?yàn)槲以?jīng)特別在乎過名和利，所以現(xiàn)在，我特別不在乎。名利就像點(diǎn)心，含高蛋白，人到了這個(gè)年紀(jì)，更不敢多吃一口，怕得糖尿病。有些人存折上的零多了，又有什么用，零始終是零。所有都過去了，都不再重要了。重要的是我的作品，我要做什么。

2

我已經(jīng)離開了大銀幕14年，離開了春晚13年，我已經(jīng)離開了干擾。“如果時(shí)光倒流我會(huì)怎么選擇？”廢話！我還是會(huì)這么選擇，我留戀掌聲，但我不留戀三十年前的掌聲，我期冀于明天的掌聲。你或者可以說，我也是個(gè)享受當(dāng)下的人。我現(xiàn)在天天做著喜劇表演，這已經(jīng)足夠。它是我生命中最重要的一部分，是讓我愿意每天都花費(fèi)時(shí)間去想去演去踐行的一部分。它已經(jīng)融入我的血肉。我只上過五年半學(xué)，對(duì)于一個(gè)只上過五年半學(xué)的人，能取得這樣的成就，我還有什么不滿足。

太太把我評(píng)價(jià)得很好，她說我是個(gè)干凈、純粹和盡興的人。其實(shí)我就是個(gè)很倔的人，經(jīng)常一頭扎過去拽都拽不回來。我還一直不自信，自信對(duì)人那么重要，我沒有。于是，我就去尋找。尋找的過程需要勇氣，我也很痛苦。慢慢地，我學(xué)會(huì)了品嘗，真的沒什么了不起，祖宗八輩兒都這樣過來的，相信這個(gè)你就行，猿人都能過來，何況我們。

我已經(jīng)年近六十，不表演的時(shí)候，我開始寫寫畫畫。我喜歡畫山水、別人看著丑、別扭，但我看著特美。它們是只屬于我自己的山，我自己的水，是獨(dú)屬于我“自己”的東西。就像我最喜歡的明朝四僧和黃賓虹。他們的畫有境界。因?yàn)椴皇菫榱速u，而是完全屬于自己。

能讓我喜歡的東西已經(jīng)越來越少。所幸去年的時(shí)候，我還是迷上了一位福州畫家的畫。他沒名，作品全是灰黑白，拿出去賣還老被人嫌，說一看就不吉利。我一看，嘿！被震撼了。他的山水不大，只比郵票大點(diǎn)—你想想，一團(tuán)氣場(chǎng)就聚在那丁點(diǎn)兒大的地方，哎喲喂，我尋思了半天，也沒看明白他怎么下的筆，這樣的人就把我給唬住啰。

3

為了重新回到喜劇舞臺(tái)，我也砸過鍋賣過鐵、也妥協(xié)過很多。我終究不愿意妥協(xié)于游戲規(guī)則。男人就應(yīng)該有自己的態(tài)度，我演過很多小人物，他們沒有智，有點(diǎn)笨有點(diǎn)愚，但他們心地善良。他們或者就是個(gè)開小餐館的人，起早貪黑給人做早點(diǎn)，中午給人做小菜，晚上經(jīng)營(yíng)到很晚。但他們的生活一樣多姿多彩，不信你去問，他們有自己的幸福和立場(chǎng)。

有時(shí)候，我想我應(yīng)該去鞭策那些自以為是的人，他們把自己的快樂建立在別人的痛苦之上。其實(shí)，“笑”本來就是人類的劣根性，看到別人哭，你才會(huì)笑。而大家一起笑就成了另一回事。愚和智之間有一個(gè)辯證關(guān)系，笑和不笑之間也有一個(gè)辯證關(guān)系。能把大家逗樂，就是我的態(tài)度。

我至今沒有后悔過什么。沒有留下太大的遺憾。我只是一次次拷問自己，比起國(guó)外小鎮(zhèn)上那些說學(xué)逗唱、連蹦帶跳、拿起小號(hào)就能吹、拿起大鼓就能敲的滑稽表演藝人，我的技能在哪里？我也是個(gè)喜劇藝人，如果我站在他們的舞臺(tái)上，我能嗎？我想，我得餓死。這是我一直在思索、實(shí)踐和痛苦的事情。

也有人說做我們這一行的人其實(shí)本身就很痛苦，在臺(tái)上我們笑，在臺(tái)下我們哭。其實(shí)這都是在忽悠你。你以為周星馳私底下的沉默寡言是在痛苦，他那是在琢磨下一個(gè)鏡頭怎么唬弄你。每一個(gè)鏡頭對(duì)他來說都是技術(shù)勞動(dòng)，都是體力活兒。演出時(shí)沒什么可樂，上臺(tái)我也不樂，那是痛苦的勞動(dòng)。臺(tái)下我才樂，想出個(gè)包袱時(shí)我比你們還樂。

4

在中國(guó)做喜劇有另外一番痛苦。外國(guó)人的笑點(diǎn)特別低，輕輕一逗就笑了。中國(guó)人不一樣，笑點(diǎn)特別高。中國(guó)社會(huì)復(fù)雜，說和做不是一回事，我們得猜。社會(huì)的起伏變化發(fā)展也快，人們經(jīng)常有一種有了今天沒明天的惶恐，這使得要讓中國(guó)人笑，真不容易。所以有些時(shí)候外國(guó)人會(huì)笑得前翻后仰，我們拿來一看，這什么東西？這群傻冒兒有什么可樂的？

就好比法國(guó)大餐，聽著是世界第一，但中國(guó)人一去吃，那太平淡了，太不是東西了！亞洲人的味覺本身就優(yōu)越于白種人，白種人只有亞洲人百分之四十的味覺，差得太多。就像狗和狗，有的狗能嗅出炸藥、毒品，有的狗就不行。人也一樣。所以，在中國(guó)做喜劇，往往要狠勁地加重口味，做個(gè)麻辣鍋底大蒜料，才適合現(xiàn)代中國(guó)人的笑點(diǎn)。

我生活在中國(guó)，我就是別人的笑點(diǎn)。我經(jīng)常尋思怎么把別人逗樂，能把你逗樂的事基本也能把我逗樂，我就是一個(gè)除了下雨天都穿著老北京布鞋的普通藝人。朱時(shí)茂說，我這樣的人注定只能演一輩子喜劇，根本演不了悲劇。那老小子，這是污蔑輕視還是瞧不起我，他說演不了，那是因?yàn)槲覜]去演。

對(duì)話陳佩斯

我的毛孔都在演戲

記者：采訪前，我一直在家里琢磨你，然后我想到了一個(gè)詞：骨氣。

陳佩斯：這就是你的不對(duì)了……你應(yīng)該想起角色—我演過的那些好玩的角色。你想到角色之外的東西，說明我這個(gè)演員，不成功。

記者：你更愿意別人的回憶停留在你的角色里，而不是你這個(gè)人？

陳佩斯：什么骨氣，什么性格，那都是你們硬安在我頭上的。我們藝人，都是通過角色跟觀眾見面的。每個(gè)人看到的都是一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)面，一個(gè)特定的時(shí)間。就像盲人摸象，每個(gè)人摸的都是不一樣的部位。我寧可你想起陳小二。

記者：但是陳小二已經(jīng)消失在大家的視野里很久了。

陳佩斯：但是我還在啊。那么多年來我一直沒有從舞臺(tái)上走下來過。想見陳佩斯了，就到劇場(chǎng)里看看他，這不挺好嗎？我只不過是離開了大眾傳媒，小眾傳媒還容得下我。

記者：你挺迷戀話劇舞臺(tái)的，都顧不上電視機(jī)前的觀眾了。

陳佩斯：電視機(jī)里看到的人都是半截的，被切割過，不是身子沒了，就是被拿掉了腦袋。劇場(chǎng)不一樣，是跟觀眾面對(duì)面，你的肢體、你的語(yǔ)言，都是完整的。觀眾對(duì)你這個(gè)人，對(duì)整個(gè)故事，都是完整的感受。我喜歡這種真實(shí)。你呢，難道愛看剩半截的陳佩斯？

記者：據(jù)說你特別愛改劇本。

陳佩斯：改，每天都在改。現(xiàn)在吧，有些作品，編劇哧溜一聲寫完，交給導(dǎo)演開始排戲，好了，戲排完了，編劇把筆一扔，嘿，再也不動(dòng)了。這對(duì)我來說是最不可容忍的！怎么能不改呢？到了一個(gè)新的地方，遇到點(diǎn)兒新的想法，怎么能不改呢？我的作品就老在動(dòng)，老在調(diào)。

記者：跟你這個(gè)人似的。

陳佩斯：對(duì)，隨我，停不住。大調(diào)調(diào)，小動(dòng)動(dòng)，劇本就更逗樂了，我挺喜歡動(dòng)劇本的。

記者：連個(gè)劇本都那么折騰，那宣傳、排戲不是更折騰？

陳佩斯：宣傳對(duì)我來說算是休息。和你們嘮嗑聊天，哎喲，美啊。

記者：排戲就累壞了。

陳佩斯：表演得投入。到了劇場(chǎng)，上了舞臺(tái)，必須全身調(diào)動(dòng)起來，毛孔都得演戲。做不到？那你還敢叫藝人？

記者：你現(xiàn)在上臺(tái)還會(huì)緊張嗎？

陳佩斯：緊！場(chǎng)場(chǎng)演出都像打游戲過關(guān)似的。壓力那叫一個(gè)大，每次都是不同的觀眾。人家買票看你演戲，你總得對(duì)得起觀眾吧。

記者：現(xiàn)在就有很多話劇導(dǎo)演對(duì)不起觀眾，玩高產(chǎn)，拿速成品來糊弄花錢買票的老百姓。

陳佩斯：這很正常，也不能怪別人。有心的人、有能力的人會(huì)在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，沒能力的人自然會(huì)被淘汰，希望市場(chǎng)大浪淘沙，這是理想狀態(tài)。

記者：現(xiàn)在市場(chǎng)的大浪怎么沒把他們淘走啊？

陳佩斯：沒有正常的市場(chǎng)，他就能混一輩子。中國(guó)現(xiàn)在的文化就沒有正常的市場(chǎng)。

記者：那你處在這里邊，不怕自己白忙活？

陳佩斯：中國(guó)上個(gè)世紀(jì)六七十年代，有個(gè)詞兒叫“自留地”。農(nóng)民第二年有沒有好收成，都看這塊自留地。為了讓自己吃上飽飯，農(nóng)民都把精心挑選的好種子擱這兒。雖然在那時(shí)候，自留地不是個(gè)好詞兒，給很糟糕、很自私的人種。但是，如果沒了這塊自留地，中國(guó)的整個(gè)農(nóng)業(yè)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)就全完了—總得有人去留點(diǎn)好種子。

記者：你也在種你的自留地，給未來留下點(diǎn)好種子。

陳佩斯：我現(xiàn)在留的不多，也就這二畝三分地。我砸鍋賣鐵地干這個(gè)，就是希望耕好自己的自留地。今天的人可能看不出來，往后就都知道了。今天我每賣出一張票，為作品做的每一個(gè)宣傳方案，都是未來的種子。我就是草根。是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

記者：現(xiàn)在看來，堅(jiān)持下去還是對(duì)的。

陳佩斯：剛開始做的時(shí)候，真是感覺自己特孤獨(dú)。看北京、上海，沒一家能做好的。可是2002年，我看到了浙江省一份關(guān)于民間演出的調(diào)研報(bào)告，里頭介紹說他們農(nóng)村里的野臺(tái)班子有好幾千個(gè)，每天都活躍在廣大的農(nóng)村，做一場(chǎng)，吃一場(chǎng)。我一拍大腿，這不跟我做的一樣嘛！我們都是草根，我們都是野草。不同的只是我在大城市里做，在鋼筋水泥搭建的叢林里做罷了。

記者：現(xiàn)在的話劇，總喜歡被人賦予某種內(nèi)在的意義。你的喜劇呢？

陳佩斯：這又是你的不對(duì)了。看喜劇，千萬(wàn)別抱著笑完之后還能給人留下什么，還能給人教育什么的目的。喜劇可不是拿來說教的。就跟我們吃飯一樣，先說能不能吃飽，再說好不好吃。如果你天天抱著治病的目的去吃飯，這病是沒法治的。喜劇本身要表達(dá)的喜，就是人們本性上的一種追求。能逗你笑就夠了，我的人生沒其他那么大的追求。

陳佩斯的幽默問答

1.你認(rèn)為幽默的近義詞是什么？

滑稽。

2.你認(rèn)為幽默的反義詞是什么？

悲苦。

3.你覺得幽默感是一種可以習(xí)得的技能嗎？

幽默是古希臘語(yǔ)，翻譯過來叫氣質(zhì)，直譯是體液。你說體液能學(xué)習(xí)嗎？但喜劇技能可以學(xué)習(xí)，它代表一種人與人溝通的能力和方法。引人發(fā)笑是一種能力，是一種手段，是人能夠掌握的。

4.你認(rèn)為有什么培養(yǎng)的方法？

向有能力的人學(xué)，學(xué)習(xí)喜劇技能。

5.你心目中最幽默的人是誰(shuí)？

墨西哥邊境小鎮(zhèn)上的一個(gè)民間藝人，我甚至連他的名字都不知道。他十八般武藝樣樣俱全，周圍的墨西哥人被他逗得前仰后合。我設(shè)身處地地想，我也是個(gè)喜劇藝人，我站在這個(gè)舞臺(tái)上，我能嗎？不能，到這來，我肯定得餓死。

6.請(qǐng)給自己的幽默程度打分？（10分滿分）

還打什么分？還有什么意義？我已經(jīng)是個(gè)要餓死的人。

7.幽默教會(huì)了你什么？

這還有什么可問的。沒想過這么抽象的問題，只想今天的事，此刻要解決的，就是把你們給對(duì)付好啰！

記者手記

最好的活法

我們?nèi)叶际顷惻逅购椭鞎r(shí)茂的忠實(shí)粉。每年春晚，坐在電視機(jī)前看他倆的小品屬于最豐盛的一道年夜菜。不把自己的肚子笑到疼，那年也不算過。1998年春晚，陳佩斯和朱時(shí)茂演了小品《王爺與郵差》，看著陳佩斯在舞臺(tái)上顛跑，我們家連過年的鞭炮都忘了放。

第二年，照舊守在電視機(jī)前等待，直到春晚的演職人員表都播完，還是沒看見到他們的亮相。那時(shí)候，我們還不知道，在春晚這個(gè)舞臺(tái)上，已經(jīng)再也見不到陳佩斯了。

一別十三年。眼前的陳佩斯居然還是老樣子。光光的腦門兒，腳下蹬一雙黑色的老北京布鞋，模樣完全還是那個(gè)圓頭圓腦的陳小二。拍攝的時(shí)間異常緊張，沒想到他那么配合我們的鏡頭，自行擺出各種POSE，直到他換好一件白色T恤，穿著一件大褲釵從酒店房間里走出來，我才意識(shí)到這個(gè)人就是我等待了很多年的那個(gè)陳佩斯。你瞧他，手上抱著一套功夫茶具。“再來個(gè)生活化的”，一邊說著一邊已經(jīng)拉過凳子，脫了鞋盤腳坐上去—完全是一種舞臺(tái)再現(xiàn)。聚光燈下，他輕輕抿了一口茶，嗯，這正是我們想要的效果。“他平時(shí)就是這樣”，一旁的助手滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。“放心，他就喜歡這種自在的狀態(tài)。”

他很喜歡拿猴子舉例。每次他這么做的時(shí)候，總能讓全場(chǎng)哄堂大笑。他其實(shí)什么也沒有干，就是把兩只瞇著的眼睛一瞪，整張圓臉被拉了起來，接著是嘴唇一圓，從喉嚨深處發(fā)出了“猴兒”的聲音。喜感，絕對(duì)的喜感。那一瞬，陳小二回來了。

更多的時(shí)候，他是另外一個(gè)人。說不上來是哪里不像，但總有一些變化。也許是腦門更亮了？也許是胡子花白了？也許是臉上的皺紋多了？

都不是。哦……他說話的語(yǔ)速很緩慢，一點(diǎn)兒不像電視上那個(gè)竹筒子倒豆一般的陳小二。這和我的追憶有了偏差。那或者是另外一個(gè)他，但眼前這個(gè)陳佩斯，顯然比他擅長(zhǎng)思考。

問他要是能重來，會(huì)不會(huì)還選擇同樣一條路？他帶著一種我從未見過的笑容，打量了我—至少用了十秒鐘，然后甩下兩個(gè)字—“廢話”！他的這兩個(gè)字說得極其擲地有聲，似乎是把這十幾年的硬氣，都甩出來。

他的那個(gè)笑容是這樣的—整張臉舒張開了，眼睛是瞇著的，嘴巴也是瞇著的，就連皺紋也被拉平了。但是，他就是在笑。尤其是到了這個(gè)年紀(jì)，他臉上的每道折子里似乎都演著戲。

我認(rèn)為那個(gè)笑容，只能夠?qū)儆谝粋€(gè)正在做自己喜歡的事情的人。不信？你看他那只開始抖動(dòng)的右腳。有FBI的分析說，不安分的腳是最快樂的。

無論外界說他這一路走來多么不容易，他確實(shí)就把逗樂這事兒當(dāng)成他的使命，他的趣味，他最好的活法。

忘了過去的那個(gè)陳小二吧。至少，現(xiàn)在，他自己說了算。