是裕和的優雅虐心術

時光荏苒，一度被稱為日本最好的“青年”導演之一的是枝裕和，也老到差一年就整50歲了，作為他的影迷，我也在最近才看到他1995年上映的首部劇情長片《幻的光》的光碟。

從《幻的光》到上個月剛剛上畫的《奇跡》，是枝裕和一步步扎實地建造著自己的美學范本，即：“用艱澀手法表現艱難問題，就是尚未達到水準……就算再艱難的東西，也應該可以用最簡單的方式表現才對。”這句話，是改編自同名小說的《幻的光》的原著作者宮本輝對寫作的自我要求。其實，從小津安二郎直到今天的是枝裕和、河瀨直美、西川美和……多數日本的一流導演都在以緘默的角色、去戲劇化的劇情、用作留白的固定鏡頭和永遠無聊的日常生活，來探尋和解釋我們的內心。

不止于此，緩慢背后是猝然，常態背后是無常，在那些畫面里廣闊靜謐的唯美自然景色的鏡頭背后，總藏著人生難以解釋的殘暴一面。這深深銘在日本人的審美傳統里。《幻之光》是很恰當的例子：由美子和郁夫是一對相親相愛的小夫妻，生了一個男孩，孩子三個月大時丈夫臥軌自殺—整個故事基于此。

死亡是是枝裕和的母題，特別是對于死者的親友來說不可理喻之死，這死突如其來，又難以違背，而死者已矣，活著的反而要為這些死去受罪并尋求解脫—《距離》（2001）里給東京水源地下毒后自殺的四位邪教教徒的親人，《步履不停》（2008）里失去因救人溺死的長子的年老父母，以及《幻的光》的由美子，都毫不含糊地與死直面相對。

“虐心”是日系動漫用語，指通過看似不合常理、毫無預兆地對故事人物的“虐”來達到殘虐讀者內心的目的，在兩人相愛的前提下一方對另一方的傷害或自傷是虐心的標準做法之一—虐之程度由兩方面促成：一是這種傷害是沒有理由的；二是要盡其能事地為整部電影渲染出緩靜平和乃至溫情脈脈的氛圍，在俯拾皆是的、堪稱浪漫的現實生活細節的堆砌中，突然漾出血跡來—如《幻之光》里丈夫自殺前騎車載著妻子戲謔地談論后者臉上的雀斑。

虐心跟邁克爾#8226;哈內克那種反人類式的，通過激怒觀眾、挑釁大眾的道德底線來闡明主旨的方法不同，也許同樣陰黑絕望，但它絕不暴戾—甚至不丑陋、不唐突、不強迫，而是隱沒、緩緩、和氣，充斥著歉意。而是枝裕和對這個世界表達的意見或許比哈內克還要決絕。這是東西方文化的不同。

是枝裕和的電影里多是美輪美奐、誘人想來次深呼吸的鏡頭，如《距離》里，湖泊邊，遠處是群山和夕陽，業已給全東京下毒的一個邪教姑娘坐在棧橋上踢著水，不小心把鞋掉進湖中，陪伴她的邪教小伙兒殷勤地幫她撿起來，過了一陣，她問他：“對生毫無眷戀了嗎？”后者低頭笑著，幾乎羞澀地說：“是，毫無眷戀了。”