誰寄過一封蝴蝶情書

那只蝴蝶確實很美，只是我不知道，它美得這樣有殺傷力。

1

我的父親，是一個動物學者，專門研究蝴蝶的，我們家最大的那個房間里，擺滿了各種各樣的蝴蝶標本，它們擠滿了房間的每一個角落，它們已經死去，卻比活的更栩栩如生，每一只都仿佛只需要一點點的風，就能翩然而起，在陽光里起舞。

中學畢業那年，學校領導不知道是抽了風還是怎么的，組織據說考得好的學生去了一次夏令營，目的地是海南。為了打發漫長的暑假，盡管知道必定無聊，我還是參加了。

海南我去過好幾次，都是跟著父親去的，不算太陌生。所以在我那些從來沒有見過海的同學在天涯海角的人潮涌動里尖叫奔跑玩命拍照的時候，我都無聊地站在角落里數椰子樹。夏令營的活動有一項是參觀蝴蝶博物館，那地方對我而言更是毫無新意，于是我站在門外的一棵龍血樹旁邊數螞蟻。

龍血樹是恐龍時代存活下來的活化石植物，海南是它的天堂，在這個海島上，無論是大地還是盆栽，這種樹都活得有滋有味生機勃勃。比起那些已經死去的標本，它們才是這個海島上的奇跡。

那個少年，穿著一件印有邁克爾?杰克遜頭像的T恤。站在博物館門外另一棵龍血旁邊，兩手插在卡奇色越野褲的褲兜里，樣子真的很酷。

一定是命運。只有命運才擁有那樣強大的力量，令兩個原本并不認識的人相遇，然后還令他們有在一起的機會。

雖然，這個在一起，只是在同一所學校讀書。

他，朱錦，一個在我所居住的城市里另一所我幾乎從來沒有留意過的中學里讀書的男孩，那么恰巧地在同一時間，他和幾個朋友畢業旅行，來了海南，那么恰巧地在同一時間，他們去了蝴蝶博物館，那么恰巧地在同一時間，他沒有和同伴在一起，站在門外的一棵龍血樹旁邊，百無聊賴地耍著酷。

而我，顏若夕，沒有遲一步，也沒有早一步，就那么抬起頭，就那么看見了他，就那么讓他的剪影，像一個符咒，燒進了我的心里。

這世上有沒有一見鐘情?

有的。比如顏若夕在十五歲那年夏天遇見了朱錦。遇見了他，顏若夕就把心里所有的驕傲、所有的愛好，所有的無聊，所有關于青春的郁悶全部丟棄，騰出來的空間，只用來放一個人，只用來放他。

那個夏天，我無時不刻不在后悔，我為什么沒有勇敢地跑上前去，問他叫什么名字，問他在什么地方讀書，生活，問他我可不可以做他的朋友寫信給他。

我只是呆呆地站在那里，看他的朋友走出來，叫他，朱錦，走吧。

我小心翼翼地珍藏著他的名宇，只敢偶爾拿出來想一想，我怕我想多了，會忘記。

2

這世上有沒有命中注定?

有的。比如顏若夕以為自己已不太可能再遇見朱錦的時候，忽然發現他站在新生報到的隊伍里，高高瘦瘦，像一面招搖的旗幟，在她心里獵獵作響。

無比歡騰。

我心里那些種子，像遇到了春天，像遇見了水，得到了陽光，收獲了養分，呼啦啦地瘋狂生長，只用一眼，只用一瞬間，就長滿了每一個角落，密不透風。

他的班級，就在上了樓梯左拐的第三問。

他坐在第五列第九排，學號是?1；他用右手寫字，左手拿筷子；他喜歡吃麻婆豆腐和青椒炒雞翅；他喝可樂只喝百事的；他喜歡穿那種褲兜很多的休閑褲，偶爾背著一個巨大的旅行包，像隨時會出遠門的樣子，其實是把一周的臟衣服拿回家，他一定有一個很寵愛他的媽媽，他喜歡考古和旅行，聽說他去過不少地方，他喜歡閱讀自然科學方面的書，他數理化很好，他說得一口好英文，但是字寫得有點不夠漂亮，他也許有喜歡的女孩子，又也許沒有。

他不認識我。

我知道這么多，是因為我從來沒有放過與他有關的點點滴滴，我盡力把自己化成人群口的一個影子，走他走過的路，坐他坐過的凳子，讀他讀過的書，喝他在喝的那個牌子的飲料，撿他用過的字條。

我已把能夠重遏他歸結為命運的眷顧，所以，我決不會輕易去碰觸，亦不會輕易放棄。我知道，這就是暗戀。暗戀是什么?暗戀是喜歡一個男生，每天躲在他必經的路旁，像捕捉珍貴的閃蝶那般安靜至死地等待他經過，撿起他的每一朵笑容像捧著世上最脆弱最珍貴的花。暗戀是什么，暗戀就是，他不知道，我愛他。

我長久地注視著他會出現的方向，成了習慣。

我的同桌叫盂小柯，是一個有點小胖的圓臉姑娘，她樂觀向上，人生觀積極得令人嘆為觀止，某天她忽然興致勃勃地猜我喜歡的男生是誰。

猜到朱錦的時候，我的臉就不可抑制地紅了。

于是，我的秘密，第一次被人分享。這時候，我已經十七歲了，斯文，乖巧，面相平平，身材平平，除了還算過得去的成績，沒有任何值得人注意的地方。

呀。是他。孟小柯的語氣里，有小小的淡淡的驚奇，然后她問我，你喜歡那個男生什么?

我轉臉看窗外，不知道要怎么回答她。

其實我也這樣問過自己，他除了長得高點，幾乎一無所長，成績不是最好，運動不是最強，他的左臉甚至有一塊褐色的胎記，像被誰在前世不小心給他留下的印子，這～輩子，是要來相認的。我希望那是我為了生生世世都能找得到他而留下的印記。

喜歡就向他表白呀。我的天呀，這都高二了，再不說你要等到什么時候?

孟小柯認為我作為一個21世紀的90后，還搞什么暗戀，簡直就是一個超級大傻蛋。她自來熟般自告奮勇。我幫你去約他!

3

孟小柯拉著像機械一樣緊張得像卡了殼無法用意志控制自己的四肢的我，在食堂門口出來的那棵樹下把朱錦截住了，嗨，朱同學。

嗯?他停住了腳步，奇怪地看著對他而言陌生的兩個女生，一個笑容可愛，一個表情僵硬，我感覺得到他的目光，在經過我的時候就像經過了空氣，是什么讓暗戀的女生自卑，平淡的容顏誰能驕傲得起來?

不知道是出于什么樣的原因，我忽然來了力氣，我拉起孟小柯，似逃命那般奔跑著，離開了我一直夢想著與他最近的一種距離，我就站在他的面前，距離他不到一米的地方，他即將與我說話，或者我與他從此開始可以做朋友，或者可以從朋友開始?

但我逃跑了。

孟小柯說我，你是古董，笨蛋，蠢豬，膽小鬼。

我想我確實是。

學校體育館后面那三棵超級大的法國梧桐后面，有一棵也許很老但是長相奇丑又不高大不繁盛的槐樹。槐樹上有一個樹洞。像我這樣又自卑又有心事的奇怪女生，是很喜歡這種奇怪的地方的。我沒事的時候，喜歡對著那個樹洞想心事。只想，不說。我怕我說出來，樹洞會記不住。所以我總是只在心里一遍又—遍地想，一遍又—遍地重復。

在這個僻靜的地方，其實有時候可以看到很多的秘密。比如，三班的班花和一個高三的學長在第二棵法桐樹下接了吻，二班那個看起來很老實的男生同一天在這里見了兩個女生，和其中一個拉了手，對另一個表白說暗戀她很久。我還聽到了有關于我的八卦，

聽說，一班那個顏若夕暗戀我們班的朱錦。

好沒眼光呀，朱錦那樣的男生也會有人瞎戀嗎?

那個顏若夕長得也很囧呀，配成一對不是剛好。

不可能的。你沒聽說嗎?朱錦喜歡的是他們班的班花。顏若夕那樣的人怎么跟人比嘛。

聽人談論著我從不曾說出口的心事時。我穿著黑色的上衣黑色的褲子，正躺在老槐樹的歪脖子上裝變色龍。我有點想跳下來叫她們閉嘴，又想跑去抓住孟小柯的領子給她兩個耳刮子，讓她大嘴巴。

事實上我什么也沒有做。后來我只是開始伸手抹眼睛，一抹一把咸威的淚水，很沒有出息。

4

那天之后開始愛聽一首老歌。

他不愛我。我的MP3里只放了這么一首歌。我重復地聽，偶爾不自覺地落淚，但大多數時間，只是無限酸楚地沉默，心像進入了冬季的夜，黑壓壓的，透不過氣。

那聽著莫文蔚用稍微沙啞的聲音唱這首歌，然后看著他從法國梧桐樹的影子下走過的背影，心像被車輪冷硬地碾過，有一種來不及反應的疼痛，在身體的某一個地方，血肉模糊地發散著慘烈。

我開始瘋狂減肥。

我其實并不算是太胖，但我覺得我必須找一點什么事情來做，否則我就會瘋掉。沿著操場一圈一圈跑步的時候，我其實只是想讓自己很累很累，累得不能去想其它的事情。

我從不是林黛玉那樣的女生，我從小到大幾乎都不生病的，我不胖不瘦。但人有的時候總會瘋狂地折騰自己，我已經連續一個月一天只吃一頓飯，吃得很少，而且每天都要跑很多圈。

然后我等來的就是我人生的第一次暈倒。

當時的感覺奇怪極了，我只覺得天慢慢黑下來，渾身的知覺慢慢淡去，然后我感覺自己安然睡去。

把我從深夜的操場撿起來送到校醫室的男生叫陳遠，平凡普通的名字，平凡普通的男生，他恰巧經過，救了我。

我醒來后他對我說的第一句話是，醫生說你營養不良。好神奇，這年頭還有人營養不良。他說得很認真，并且流露出關心。

我找到說話的力氣后也很認真地回答了他，我在減肥。

他很驚奇，都說女生要瘦不要命，今天總算見識了一個。

天底下有沒有陰差陽錯?我想肯定有。如果那一天經過操場的是朱錦，那我就圓滿了。盡管我知道他不愛我，但，被我愛的男生救過一次，是不是也是一種圓滿，能夠和他正式認識并且有可能成為朋友，算不算～種圓滿?

我認為算。

事實上是，圓滿的事情是少之又少的。陳遠第N次“恰巧”出現在我的面前并且很關心地問我有沒有吃飯的時候，我再不敏感，也感覺到了一些什么。

我有喜歡的人了。

我說得直接了當。

我知道呀。朱錦嘛。陳遠的回答，多么令人沮喪。

5

這個學校里，恐怕已經很難找到一個不知道我暗戀朱錦的人了吧?

我曾找孟小柯理論過。

孟小柯振振有詞，就是要這樣呀。你想呀，所有的人都知道你暗戀朱錦，就等于所有的人都在幫你向朱錦告白，他知道你喜歡他，他會感動，會有反應，對不對?

令人悲傷的是，朱錦沒有任何反應。

是他不知道我在暗戀他嗎?所有的人甚至連陳遠這樣普通得丟在男生堆里就找不著的男生都知道我暗戀著他，顏若夕暗戀朱錦，幾乎已經是公開的秘密，他真的不知道嗎?

怎么可能不知道。只是知道了，卻無法作出回應。就好比我知道陳遠對我有那么一點牽腸掛肚欲罷不能，但我無法對他作出任何回應。為什么?因為我不喜歡他呀。

朱錦之所以不作出回應，為什么?因為他不喜歡我呀。

孟小柯這樣安慰我，沒關系啦，反正每一段初戀郁修不成正果的。

我不再說話。我覺得丟臉，丟人格，丟自尊。我甚至想做點什么，比如說把陳遠拉出來說，喂，我們談戀愛吧。然后我可以和他出雙入對招搖過市，告訴那些用目光和口水嘲弄我的人們，誰不曾暗戀過個把男生，看，我已不再暗戀他。

但只是偶爾的一個悲憤莫名的想法，這個想法之后，便是覺得舍不得。我喜歡他，我這么喜歡他，他不喜歡我，又有什么關系呢。

是怎么找到默默堅持下去的勇氣的?是怎么在買了一瓶水或者上課回答一個問題都會聽到有人悄聲說“哦，這就是暗戀朱錦那個顏若夕呀”這樣的對話中撐下去的?我不知道，我真的不知道。我變得越來越沉默，獨來獨往，幾乎不與任何人交往。上課之外的所有時間，我都在幫助父親做蝴蝶標本，那是一種極繁瑣極細致的工作，把一只活著的蝴蝶做成一個看起來像活著但事實已經死去的標本，是一件極其精細的事情。那些雖死猶生的蝴蝶，就像是我的暗戀，明明已死，但卻被我不管不顧地堅持逼迫著，茍延殘喘地做出仍活著的樣子，氣若游絲。

這或者也是命運。命運讓我遇見他，命運讓我喜歡他，命運只讓我喜歡他，沒有讓他也喜歡我。就是這樣。

我依賴著這樣的已經類似自欺欺人的想法，走過了四季更迭。

高考那個夏天到來的時候，也許是因為課業的沉重壓力，或者是因為所有的白欺欺人已經到了無法掩飾的最后關頭，或者是因為我認為的命中注定的愛始終需要一個明確的結局，已經扎根入了我的骨髓與血脈的那棵樹，又開始莫名其妙地蓬勃起來，這時候，愛已經不是春天的樹葉，而是像一輛轟隆隆的戰車，不斷地在我的身體里奔騰著，我已無法忍耐自己像一株缺乏陽光的蔓草，歪歪扭扭地長在他有可能會經過的角落。

一天傍晚，一只深藍閃蝶落在了我的窗邊，我認為，那就是上帝賜予我的勇氣。要么生如夏花，要么死若塵灰，我不要做標本。不要。

6

至今，我已想不起，在當時那樣的情況下，我是以怎樣千回百轉的思緒去寫一封信向他告白的。

當時的想法只有一個，就是我要告訴他，有一個人這樣愛著他。別人都說我愛著他的那不是愛，我要自己說，這才是我的命運。那樣一封信，寫了整整一夜，我拿著自己最喜歡的一支筆猶猶豫豫寫寫停停，那張美麗的信紙被折磨成了一團顏色不明的紙團，就像我輾轉不安的心，終究失去了最后一點表白的勇氣。

我終于還是把那只深藍閃蝶做成了標本。但是，我沒有把這只標本放進父親的標本室，而是放進了信封，然后，倒著貼一枚郵票，寄了出去。

不記得從哪里聽到過一個奇怪的說法，倒著貼郵票，表示我愛你。

我是這樣想的。我用那張郵票表達了我的內心。我用那只藍閃蝶表達了我的愛。如果他不懂，沒有關系，至少，我表達過了。

就這樣吧。

就這樣吧。我不期待結果。

但凡事，都有結果的。

只是，一開始，我們誰也不知道結果到底是什么樣子。

那只深藍閃蝶寄出去后的第三天，他沒有來上課。之后的一周，他都沒有來上課。之后的一個月，他亦沒有來上課。聽說，他轉學了。

什么原因呢，聽說是家庭原因。

我還想過是這樣一個原因，他是被我逼得不得不轉學的。被我逼得，不得不在還有三個月就高考的情況下轉學，我告訴了所有的人我喜歡他，我像一個鐵人一樣在他的生活里生活著，所有的人都知道我喜歡他，我給他貼倒郵票，我給他寄死蝴蝶。我終于，逼得他不得不離開。

可以拒絕，可以不動聲色，甚至可以視若仇敵，只是不要這樣忽然消失。

很多個夜里，我做著夢，夢見自己這樣求他。只是，他始終，不應。

再也沒有他。我仍是那株缺乏陽光而歪歪扭扭地長在角落里的蔓草。他不愛我。每次思及這個事實，已經不痛，只是有一聲嘆息在我的身體里打轉，卻始終沒有出聲，轉呀轉，直至麻木。

我的蝴蝶情書寄出后的結局，像一把無形的刀，一點一點地把我的心剜空，我于是常常聽見風從身體穿行而過的蕭蕭悲鳴。

高考失利幾乎成為了一種必然，所幸父親并沒有多做責怪，我在一所三等院校里讀書，畢業后開了一間小店，賣蝴蝶標本，成為這城市里最普通不過的一個沉靜生活著的女子，也相親，也戀愛，只是，總是分手，不是對方提，就是我提。

會分手，是因為不愛，或者不夠愛。

我知道，是因為我的心空不出地方來愛別人。

7

彼去經年。

是從一個網頁得知了他的消息。你會不會也有這樣的習慣，無事的時候，就會去百度，去各大網站搜索他的名字，雖然絕大多數時候都是一些同名同姓或者沒有此條信息的可悲，但仍樂此不疲。

我隨便起了個名字，居然申請加入了他們班的同學錄，和他們班活躍的幾個同學都混得很熟。于是，就得到了他們班同學聚會并且他也會來的消息。

我不知道我是用什么樣的勇氣厚著臉皮去參加他們班的同學聚會的，總之我去了。總之，為了再見到他，我去了。我像一只驚弓之鳥，用了幾天幾夜準備那天的衣服，卻只用了～秒鐘決定在他看見我之前快速離開。

顏若夕，快過來!還記得嗎?朱錦。哈哈，高中時大家都說你暗戀的那個男生朱錦。

就在轉身的那一瞬間被人拉住，就這么突如其來，像當年被孟小柯拉著一樣，被拉到了他的面前。

他已經不是那個少年，可他依稀似那個少年。他身旁的女子，溫婉地說，他聽力不好，請你說話慢一點。他溫柔地望著她，說，沒關系，我聽不到，可以看。真是琴瑟和鳴的一對壁人。

縱使我已經修煉得八面玲瓏，這一刻，我仍然無話可說。

他對我溫文爾雅地笑，說，我記得你。那時，大家都對我開玩笑，說你喜歡我。怎么會呢，你去過很多地方，生物知識豐富，懂得很多，成績那么好，你是那么優秀的女生。呵。

呵。呵呵。

除了這樣傻笑，我還能說什么呢。

據說，高中那年夏天，他因為一只蝴蝶引起過敏，從而喪失了聽力。他至今不知道是誰寄了那一只深藍閃蝶標本給他，但他不曾怨恨過那個人。他說，那只蝴蝶很美。

那只蝴蝶確實很美，只是我不知道，它美得這樣有殺傷力。

這才是我那封自以為是的蝴蝶情書的最后的真正的結局。

我安靜地坐在角落里，直至聚會散場，他和他的愛人，都和我說了再見。

再見。再也不見。

后來我想，我與他，我們沒有后來。雖然沒有后來，但是，也沒有后悔，沒有后悔，那樣深那樣長久地，愛過他。