我遭遇的美國教育

于曉丹，作家，翻譯家，曾出版小說《1980的情人》，曾經她用最美的文字把驚世駭俗的《洛麗塔》帶到中國。在《內秀：一個紐約內衣設計師的時尚手記》中，她講述自己從一個設計小菜鳥嬗變為時尚女王的奮斗歷程。

從設計小菜鳥變為混跡于時尚界的女人我得益兩位老師。

一位是我的繪畫老師。我的大部分同學每逢繪畫課便興奮異常，似乎只有我每次走進教室時都壓抑得透不過氣。因為我糟糕的基礎，圖不夠漂亮，設計基本無理念可談。輪到我打開展示版時，老師立刻變得面無表情，眉頭抽緊。她這副神色讓我在堅持了兩個月之后幾乎神經崩潰，莫名其妙地大哭，甚至生出了“被迫害”的妄想。

她讓我很痛苦，后來我卻十分感激她的坦率。她不隱瞞，也不偽裝善良，讓我早早便認識到好就是好，不好就是不好，沒人會為不好的東西埋單。而且更重要的是，她在我求學階段，就用她的“冷漠”提醒了我，在服裝工業里我沒有可能靠繪畫手藝吃飯，趁早想點別的轍。所以，我覺得一個好老師，誠實是寶貴的品質。我們很多時候留戀學校的單純和干凈，但似乎更感謝這種誠實，因為進入公司后你常會遇到上一秒對你笑顏相迎、下一秒就把你請出公司的人。所以，學校不應是避風港，更應是社會的試水池，撲騰過后才會有更強的生命力。

我的第二位老師，是我內衣專業的指導。姓王，卻非亞裔，嫁了個臺灣人。雖然她后來說過我是她歷屆學生中最出色的幾個之一，可上學時我完全體會不到這份“愛意”。

我的內衣作業向來是A，按照從小到大的經驗，我這樣的學生應該是被老師格外寵愛的，可她挑優秀作品時從不挑我。我的畢業設計，大家都猜測會獲內衣專業最高獎，最后卻落了選──她把大獎給了一位活潑開朗的黑人同學。為什么？這個疑問一直存我心里。畢業前那段既興奮又格外辛苦的非常日子我也始終不能忘記。那時我受了王老師不少訓，有一次，是因為我擅自修改了已被她批準的設計草圖，她在教室里大聲斥責我“為什么？誰讓你改的？”另一次，我按照她已認可的草圖去買布料和輔料，可后來心血來潮，把本是橘色的輔料買成了丁香色。回來后，她又吼起來，強迫我拆了已經縫紉了一半的衣服，重新買料從頭做起。我辯解說，我更喜歡我選擇的這個顏色搭配，她大怒：“你喜歡？！這是集體項目，要互相配合你懂不懂？”

五年后，我作為設計師，獲得全美年度內衣界最高獎，在酒會上又與王老師相遇了。我遞上名片，那張名片上印的已是我的英文名字。她念了幾遍，高興地摟著我合了好幾張影。我忍不住，還是問了那個始終沒放下的問題。她想了想說，我希望你能知道，在這個工業里你一個人再好也是不夠的，你需要一個團隊，而且，你也應該讓周圍人知道你需要。她晃晃我的名片，說：比如，有個讓大家都會念的名字就是一種很好的表示啊。

所謂教書育人，關注我們學業的老師很多，可關注我們會成為什么樣的“人”的老師沒有幾個。而這個，實際比什么都來得重要。

（摘《內秀：一個紐約內衣設計師的時尚手記》）