中國女子登山第一人的巔峰記憶

一個看似柔弱文氣的女子，卻跟這個世界上強度最大的運動結(jié)下不解之緣。放棄北大廣告系給她帶來的優(yōu)裕生活，做了一名自由攀登者。親歷兩次山難，仍不言放棄，向完善自我和挑戰(zhàn)極限的巔峰邁進。

她叫李蘭，中國女子登山第一人，西藏登山學(xué)校老師，國內(nèi)首部戶外探險電影《巔峰記憶》的當(dāng)事人和女主角。

循著雪山的召喚

思念和記憶是世界上最遙遠(yuǎn)的距離。2011年6月初，重慶解放碑云上咖啡館，李蘭坐在記者面前，戴一副眼鏡，身材嬌小，語速特快。她的手不像一個女生應(yīng)該有的手，除了黑，骨節(jié)還特別粗大，“經(jīng)常攀巖的人手就是這樣，因為著力點全在這幾個關(guān)節(jié)上?！?/p>

生長于北京，北大廣告系畢業(yè)。李蘭沒房子，沒存款，沒穩(wěn)定的工作，似乎混得有點失敗。十年前，仿佛冥冥中的召喚，促使嬌小文氣的她，與世界上強度最大的運動結(jié)下不解之緣。那時她讀大二，這個年齡的女孩子都是，裙裾飄飄，快樂而驕傲。一個偶然，李蘭瞥見食堂邊的一塊展板，上面貼著一幅海報，神奇大美的西藏和世界之巔珠穆朗瑪峰就在眼前，叩擊心靈，海報下面是北大山鷹社的招募啟事。

山鷹社是享譽國內(nèi)的登山社團。對社團興趣不大的李蘭，沖著西藏報了名，招聘的同學(xué)看她瘦瘦弱弱的樣子，疑問，登山是人人能玩的？李蘭的韌勁上來了，偏著頭說：我能行。

那一年，李蘭隨山鷹社的大隊人馬，熱熱鬧鬧去北京周圍爬山、攀巖，學(xué)習(xí)登山的基本技術(shù)，很多女生都敗下陣來，李蘭卻越學(xué)越有勁，漸漸地，她將做一名自由攀登者當(dāng)成理想。

隨后，李蘭和山鷹專業(yè)隊員攀登四川雪寶頂。這是一座很適合初學(xué)者攀登的山，雪線以上只有400多米高，坡度在0度到25度之間。李蘭胸有成竹，無懼無畏。

大自然的變化莫測很快讓她感到敬畏，踩在看似堅硬的雪殼，突然“砰”的一聲，腳下的雪開始滑動，鋪開了籃球場那么大的一片雪，人混在雪里滑到平坦處，趕緊爬起來。

李蘭剛走幾步，一處雪崖橫在眼前，一塊落石不偏不倚就打在她頭上，幸好戴了頭盔。然而不幸卻在她的身邊發(fā)生了，同伴周慧霞因身體失衡滑墜，旋即被拋下懸崖不幸遇難。

李蘭的痛哭聲在空曠山間回蕩。

雪寶歸來，李蘭一下子長大了，她開始懂得珍惜每一座登臨的山峰，每一個同行的朋友。不以征服的心態(tài)去對待山巒，試著了解、熟悉它的性情和氣息，山有性靈，學(xué)著與它溝通和相處，而不是占領(lǐng)、馴服。隨后幾年，李蘭平安地攀登過中國的無數(shù)大山，她愛上了大山，也形成了大山的氣質(zhì)：獨立、透徹、堅韌。

李蘭大學(xué)畢業(yè)后，放棄知名企業(yè)的優(yōu)厚年薪，做了專業(yè)登山指導(dǎo)。在那一年的7月，她受北大山鷹社之邀，共同攀登希夏邦馬峰。希夏邦馬峰位于喜馬拉雅山脈中段，主峰海拔8012米，是全球14座超過8000米雪峰之一。

李蘭一行15位隊員乘火車到格爾木，再坐火車輾轉(zhuǎn)到拉薩。住10元錢一張床的小旅館，也不是一人一床，好幾個男生還睡在地上。登山前，西藏登山協(xié)會給他們?nèi)龡l建議：租一部海事衛(wèi)星電話、雇幾名向?qū)?、改季?jié)攀登。

但三條建議都未采納，隊員們沒有錢，他們也不想錯過寶貴的暑假時間。登山前，15人被分三組，李蘭在第二組。8月7日，第一組翻過一面6700米高的大雪坡，與第二組失去聯(lián)系。李蘭以為是對講機故障，對講機通話的有效距離只有5公里，遇到山崖阻擋則更短。

第二天，李蘭和同伴按計劃來到第一組的營地，發(fā)現(xiàn)沒有人活動的痕跡，如雪地上的腳印等。他們僥幸地認(rèn)為：或許他們改變計劃提前沖頂，或許更改了線路。

但當(dāng)他們繼續(xù)向上搜索時，發(fā)現(xiàn)了半個足球場大的雪崩區(qū)域，李蘭親眼看見兩個隊友的遺體……她的號哭聲，在漫天風(fēng)雪中回蕩。

西藏登山協(xié)會接到求救后，派員趕到大本營。最終，搜救人員找到了第一組5名隊員的遺體。按國際慣例，在拍照、取回部分遺物后，將遺體原地掩埋。

這起事件成了2002年震驚國內(nèi)的大新聞。

自由登山者的知己

兩次山難，特別是第二次，讓李蘭陷入巨大的悲傷、內(nèi)疚、彷徨中。父母不允許她再爬山，憑她的條件，可以找一份不錯的工作，選個好人嫁了，過安穩(wěn)生活。李蘭糾結(jié)了許久，還是放棄了。她不喜歡朝九晚五，熙攘擁擠的城市。只有在山里，才感受到內(nèi)心的寧靜。

因此，她毅然做了一名自由登山者。收入來源于給兩家戶外探險雜志寫稿、登山培訓(xùn)、攀巖裁判。她有足夠的時間自由攀登。但每次登山，山難的場景歷歷在目、逆光而來，她憂傷而孤獨，不知心結(jié)如何解開。

2009年1月，李蘭登臨四姑娘山時，偶遇嚴(yán)冬冬，一個穩(wěn)重樸實的北京男人，他喜歡綠色、干凈的河流，喜歡到開闊的地方一覽眾山小，所以割舍很多重要的事情，在每座大山間流連。

兩人一見如故，聊得十分投機，漸漸成了相依為命、生死之交的朋友。有次，兩人夜宿貢嘎山營地，半夜點起篝火暢談，星星逐漸變淡時，嚴(yán)冬冬說，“蘭蘭，我們兩個都要能接受對方遇難，并保證自己安全下山?！?/p>

李蘭的眼淚不爭氣地流，她感覺這句話特溫暖，她重重點頭，記住這個約定。

以后，兩人經(jīng)常結(jié)伴登山，途中，李蘭會想，“萬一前面的冬冬一下子不見了，我能否有足夠的裝備和能力獨自下山?！彼珠_始往最壞處想，“他掉進冰縫里我弄不出來，或者骨折受了很重的傷我沒法把他運出去。我們?nèi)サ牡胤揭鋈フ胰硕际莾扇旌蟮氖铝耍谴蟛涣宋腋酪粔K兒。但我希望如果我下不去，他自己下山求生?！?/p>

突然看到，冬冬在山頭正向她呼喊招手，李蘭的心情頓時明朗。

他們是生死的摯友，卻始終走不到愛情這一步。

李蘭手機里時常接到朋友報喜的短信，形式對李蘭來說并不重要，但她渴望一份愛情。很多次，李蘭獨自登臨山頂，一覽眾山小。但她的寂寞并沒有稀釋，她看清自己內(nèi)心的那些軟弱和無助。眼前的冰天雪地和蕭瑟蠻荒，很久以前就跟她建立起來某種聯(lián)系，有這么些好朋友，李蘭無懼世俗。軟弱和孤獨，來自那個揮之不去的陰影。

七年過去，李蘭仍沒辦法與自己和解。

直到2009年5月，她接到老朋友孫斌的電話。“蘭蘭，《巔峰記憶》要拍了，你是不可或缺的唯一的女主角，回來談?wù)劙?！?/p>

聽到這個消息，李蘭激動不已。孫斌是山鷹社的老社員，現(xiàn)是北京一家公司的經(jīng)理。2002年的山難幾乎所有山鷹人不愿碰的話題，但他和李蘭及其他幾個老社員卻深度討論了很久，想以紀(jì)錄片的方式回顧和紀(jì)念。

當(dāng)時，有人指出不應(yīng)該重提過去，這對失去孩子的家庭太殘酷。而當(dāng)時的登山隊也陷入了來自社會、遇難家庭和自身的重重困擾，好不容易平復(fù)下來，過去的就讓它過去吧。

但孫斌的意念很堅定，走出校門、經(jīng)歷了大小山峰的洗禮之后，他已變得非常理智，“這件事在中國民間登山活動中具有代表意義，我們不應(yīng)該忘記，將它完整地記錄下來，或許是對逝去的人和后來者最好的告慰和借鑒?！?/p>

作為事件的親歷者，也是唯一一名女隊員，李蘭同意孫斌的觀點，投了贊成票。沒想到時隔數(shù)年，孫斌竟促成了這件事情。

不應(yīng)忘卻的巔峰記憶

在這個物欲年代，堅守并不是一件容易的事，曾一度有人邀李蘭合伙辦學(xué)、做俱樂部，她不用出錢，只要參與即可。李蘭一一拒絕，在她看來，經(jīng)營不是一個自由登山者的行為。

李蘭眼里，登山不僅僅是一種體育運動。不單需要身體條件、意志力這些一般運動需要的東西，還有感悟、探索和對話。登山是一種修行。

多年前的理想變成完整的生活哲學(xué)，因此，面對孫斌投資執(zhí)導(dǎo)的《巔峰記憶》邀請時，李蘭坦然而自信地接受了?！白鳛橐粋€登山者，最好的救贖就是重登那座山。是紀(jì)念，也是告別。”

2009年9月，李蘭隨攝制組重新攀登希夏邦馬峰。好不容易找到了當(dāng)年雪崩的地方，曾經(jīng)的歲月如漫天飛雪飄落面前，年輕的生命，自由燦爛的笑容，相扶相攜艱難前行……而今，青春掩埋于雪下，記憶留在沉默的山谷里，“我們帶著勇氣來了，我們帶著傷痛離開，我們又重新回來，我們終將會離去?！崩钐m說完這句話，已淚流滿面。

這次，李蘭帶攝制組成功登頂，站在8000米以上的白雪皚皚的峰頂。這是常人無法想象的高遠(yuǎn)世界，純凈、絢麗、曠遠(yuǎn)、浪漫，19歲那年，在北大校園海報上看到的場景，如今復(fù)原在現(xiàn)實中。

李蘭感慨，她已找到世上最珍貴的東西：同伴們的死亡，并不是無辜的，他們的夢想會在另外一個世界延續(xù)。

如果沒有《巔峰記憶》，李蘭不會有勇氣再次親近這座山。隨后拍攝的一年間，她走進了罹難者親人的世界，走進了更多登山者的理想國，拍這部電影，也如同攀登一座巍峨的大山。那些揮之不去的陰影，漸漸煙消云散。

2011年3月，《巔峰記憶》在北京首映，隨后在全國各大城市上映，作為中國首部登山題材的紀(jì)錄電影，深受戶外探險者好評。

而今，李蘭的自由攀登身份逐漸得到認(rèn)可，有企業(yè)給了她每年3萬塊錢的登山經(jīng)費。雖然錢不多，卻象征著一份肯定和鼓勵。她還成為西藏登山學(xué)校的專業(yè)老師，授課時間由自己做主。

2011年，李蘭計劃攀登十幾座大山，目前，她正在為去攀登另一座雪峰作準(zhǔn)備。瘦弱文氣的她，因何有如此強大的能量？“不要問我為什么，歲月的痕跡、攀登的痕跡、成長的痕跡都從身上掠過了，最后剩下來的東西是不是就是我到這世界盡頭來尋找的呢？”李蘭這樣說。

編輯|果青