娛樂產業人硬貨不硬

娛樂行業經營的是什么？很多人可能一時答不上來。不過，娛樂行業說自己不再賣什么，卻常有耳聞。太合麥田唱片“掌門”宋柯，不久前宣布公司將不會再簽約任何唱片歌手，也不再與李宇春等歌手續約。這不是宋柯第一次這樣表態，他的表態，就像大筆一揮，繼單曲、專輯之后，將“歌手”從唱片公司的“產品目錄”上劃掉。

不是唱片公司不想繼續“賣明星”，而是現在“賣明星”的攤子太多，生意不好做了。宋柯把歌手從產品名單里去掉的理由很現實，因為歌手可以通過網絡宣傳自己，不再需要曾經“有渠道”、“有門路”的唱片公司。尤其是選秀節目，可以將普通人批量快速包裝成“明星”。低廉的造星成本，龐大的造星平臺，零門檻的明星標準，導致如今滿世界的“明星”。這讓昔日號稱“造星工廠”的唱片業，忽然失去了優勢，不得不避開風頭轉身撤離。

值得關注的是，唱片業“不賣歌手”其實折射出了娛樂行業的整體產品走勢。從最早賣單曲，到后來發售專輯，再后來宣傳歌手，唱片業的產品從“音樂”變成了“明星”。而影視劇也從過去說故事說導演說編劇，發展為依賴“大腕”的“明星制”。“賣臉熟”、“混人頭”的娛樂營銷，成為娛樂行業的“明規則”。眾多“明星版”影片的推出，并且拍成了一個系列，讓電影說故事的基本功能徹底“邊緣”。某知名影片的海外版海報，干脆大字標出“成龍、李連杰、甄子丹首次同時出演的影片”。而從春節檔期到暑期檔，再到國慶檔、歲末檔，年票房過百億元的電影產業，一年下來，觀眾往往能看到同一個明星出演多部電影，而能記起的電影故事卻屈指可數。

“關公賣豆腐，人硬貨不硬”的現象，在娛樂產業的運作中已經見怪不怪。而“賣人頭”的習慣甚至蔓延到某些并不“硬”的新人身上。不久前，新版電視劇《婉君》推出定妝照，引發網友圍觀攻擊。由6歲的“最小謀女郎”吳文煜出演的小婉君，以及冉倩扮演的大婉君，她們的照片剛一亮相，就被很多人批評為小的不夠“萌”、大的像“郭美美”。圈里有導演編劇為小演員叫屈，認為電視劇“以人推戲”的營銷手段，讓小演員承受了不該承受的負擔。編劇史航將“叫賣演員”的現象比作“推‘步兵’為‘坦克’擋子彈”：以前影視圈以戲推人，戲是“坦克”，人是“步兵”，所有的評論圍繞戲展開，戲火了人跟著火，“坦克”護著“步兵”前進?，F在反過來了，“步兵”沖在“坦克”前面。戲還沒出，先拿演員說事，不管好事壞事，先炒起來再說，然后再借各種八卦評論，推高影視劇的收視率，而戲的好壞反而不那么在意了。

通過史航的比喻，不難看出，之所以要拿演員或者明星這個“步兵”，替影視劇這個“坦克”擋“評論”的子彈，是因為太多的影視劇不過是個紙糊的“坦克”。這樣的作品不僅出不了貨真價實的明星，就算出了明星，也會被連累成“空頭明星”。最終“人硬貨不硬”變成“人貨兩不硬”。宋柯說不簽歌手后，唱片公司可以轉型經營作品版權，那樣誰家出了“明星”他都開心。不過，就目前的狀況而言，他很可能過于樂觀。少了“硬通貨”的娛樂行業，不賣明星還能賣什么？