胡德夫:只要有一口氣,就會有詠嘆

西湖音樂節，細雨飄零的夜晚。熱鬧了一天的舞臺，突然被一架鋼琴和一個頭發蒼白的老人占據。四周靜謐，只剩下老人嫻熟的鋼琴演奏和渾厚踏實的吟唱：“人生啊，就像一條路。一會兒西，一會兒東，匆匆，匆匆。”

每顆浮躁的心頃刻間都安靜了下來。

隨興所至的音樂頑童

從當年的“臺灣價碼最高的鋼琴酒吧歌手”，到如今的“臺灣民歌之父”，61歲的胡德夫，在30多年經歷了許多改變，不變的，是一直在歌唱。

1975年，胡德夫與楊弦、李雙澤一起開啟了日后堪稱整個華語流行音樂啟蒙運動的“校園民歌”運動。而今李雙澤去世已近30年，楊弦也已移居美國20多年，當年發動“校園民歌”運動的三君子，僅剩胡德夫還活躍在舞臺上。

問胡德夫，如今只剩下你在堅持，孤獨嗎？老人憨憨一笑，“嘿嘿，有時候有一點，但是還好，現在的年輕人對自己民族的東西抓得很緊，所以我有很多機會和年輕人在一起，唱我們自己的東西。”

胡德夫口中的年輕人是紀曉君、陳建年、昊恩家家等優秀的原住民歌手，他說，“他們都是國際級的，有一天你會看到他們翻騰在這里。”

雖然歌唱了三十余年，可胡德夫直到1995年才有機會出自己的第一張個人專輯《匆匆》，“我以前寫的歌，或批判或寫實，在那樣的年代里沒有人想出。其實到了95年，我也只是想收錄自己的聲音，作為給朋友們的紀念。可是經紀人覺得有商機，就拿去發行，發行出來又得獎，所以就繼續。”

言語中絲毫沒有“媳婦熬成婆”的怨念，對胡德夫來說，只要能夠歌唱就滿足了。因此，他的專輯不似其他歌手需要在錄音室里精雕細琢，而是像他的歌聲一樣隨興所至，渾然天成。“第一張專輯是在母校的鋼琴室，用幾十年前彈過的舊鋼琴錄的。但其實當年我是掃鋼琴室的。第二張專輯是去了美國，朋友介紹了一些樂手，大家坐在一起，沒有樂譜，也是即興合在一起彈唱，就直接錄好了。”其實自從大學時代開始，胡德夫就接觸并喜歡西洋音樂。因此，即使是如今推廣原住民民歌，也依然能夠看到西洋音樂對他的影響。比如他會把阿美族的古調用藍調來表現，又會將古謠配上了英文詩歌的歌詞，形成了《Standing on My Land》，可謂是個在音樂世界中隨心所欲的音樂頑童。

而生活中又何嘗不是？他會和朋友忘情喝酒歌唱，而記錯了參加為他頒獎的晚會時間；他至今還會常常回到山林里面，“深沉地發呆”；而這次來西湖，最開心的事情，也莫過于將紹興黃酒喝了個痛快。

我會唱到不能動為止

舞臺之下，卑南族出身的胡德夫還一直致力于為原住民爭取權益的民主斗爭。他曾經創立原住民權利促進會，為原住民尋求權益。說起種種過往的民主運動，胡德夫輕描淡寫：“其實運動也是一首歌。”

何解？

“我們自己的東西我要是唱不出來，那么就要用行動，語言、文字去表達，這難道不是一首歌嗎？”在胡德夫眼中，這是一首更需要用盡全力才能發出聲音的原住民之歌。

但是他也不諱言：“我到這個年紀了，年輕人應該來繼承一些事情。我們那個年代發動一些事，才會將那些福利延續到他們身上來，不然他們現在會很辛苦。但是我年紀大了，要擋千軍萬馬也不好擋了，還是回到歌里來吧。”

可是他也未曾想過停歇，他想建立一個小小的原住民音樂教室，把最好的師資引進來，把上一代的語匯、詩歌、精神傳遞到下一代身上。“一年招收十幾個年輕人，十年就兩三百人，如果他們能發揮作用，那就不得了啦。”民主運動、文化傳承和發揚民謠——這三者在胡德夫的生命中似乎早已無法分割。

自稱“年紀大了”的胡德夫，卻從來沒有想過停止歌唱。“我想我會唱到不能動為止。其實唱歌就是你的氣息。只要有一口氣，都會有詠嘆。即使有一天不能唱了，用眼神也還能傳遞很多東西。”

他在歌里這樣唱道：“這是最最遙遠的路程/來到以前出發的地方/這是最后一個上坡/引向家園絕對的美麗/你我需穿透每場虛幻的夢/最后走進自己的田自己的門……”

聲音玩具

“12年來，我們的團員每年都在變化，大都是因為音樂理念的不同而離開，很少因為現實困難或者問題而放棄。因為玩音樂的人往往都是最不現實的。”

“我不是詩人，自認沒有詩人的才情。只不過當今沒有詩人，所以我寫了幾句有點像詩的狗屁文字，就被以為是詩人了。”

聲音玩具成立于1999年。從一開始，樂隊就以與眾不同的氣質和姿態專注于音樂的創作。對旋律及歌詞的重視，以及根源音樂營養的汲取，造就了主唱兼詞曲創作者歐珈源開放的音樂觀念及能力，在不同時期和不同的樂隊成員合作，從早期根源搖滾到藝術搖滾，到人們熱烈談論的POST-ROCK，到各種逐漸變得無法被歸類的屬于聲音玩具自己的音樂品味。與樂隊音樂相得益彰的是充滿人文氣息和詩意的歌詞。

樂隊成員: 歐珈源（主唱） / 李哲（吉他） / 龔鶴齡（吉他） /胡凱（鼓手） /黃錦（鼓）

電子商務

“我們都是有工作有另外身份的人，玩樂團純粹是為了興趣，不為名利。所以還是低調一點好。所以你也不需要知道我們的成員究竟叫什么名字。享受音樂就好。”

電子商務樂隊剛成立兩個月，成員來自廣告創意行業和大學生。參加西湖音樂節對他們來說，是“珍貴的第一次”。但其實不少成員也都玩了不下十年的樂團，其貝斯手曾在英國組過樂隊，為Radiohead的演出擔任過暖場。樂隊風格如同名字一樣，追求在虛無的互聯網時代重新開啟感知的動能，不論內容還是成員，都是擺放在虛擬貨架的商品，從迷幻到現實、從贊美到詛咒、從學生到工人到白領再到老板。

樂隊成員: 保密

周云山

“對我來說，最難過的時候，不是聽眾太少，而是根本沒有演出的機會。所以只要臺下有一個觀眾，我也會盡力歌唱。”

廢墟樂隊主唱。在京組建樂隊之初，即被媒體評為“中國最佳另類搖滾樂隊”。作品中具備迷幻、唯美的氣質和頗佳的藝術想象力。他更被形容為“養神的詩人”“新北京青年”，也是一個做電影配樂及廣告配樂的作曲家，一個練習太極拳的舞者。

煙火先生

“我們玩音樂就是愛好，和高中生愛打籃球沒有什么區別。至于表演，我們要先取悅自己了，再去取悅觀眾。觀眾不是我們的第一考慮。”

煙火先生是音樂節的“本土樂隊”代表，演奏風格融合了車庫、英倫、硬核和重金屬元素。大部分成員從上世紀90年代末就開始樂隊生涯。一些成員據說是網上發帖募集的，屬于“網友見面”后一拍即合。注意，他們都有一份正職：公務員、記者、國企員工、私企老板、國家二級演員……五花八門。

樂隊成員:蔡天翼（主唱、吉他）/ 朱春杭（主音、吉他）/ 張平（吉他）/ 陳牧也（貝斯）/ 裘貝（貝斯）/ 石磊（鼓）/ 趙晶（鍵盤、鋼琴）