一曲收命

有沒有那么一首歌，會讓你……？

這句之后可以跟上的后半句，幾乎能夠包含一切你的各種心思和情緒，

可以概括你的成長中每一次的淚流和大笑，你愛過的每一個人，失去的每一段時光。

聽到什么，記得什么，表達什么，寄托什么？

你和那首歌之間的故事，我們都收錄下來，在你不多不少的人生中，留下五線譜上一個個欲說還休的高音譜號。

我們含蓄。在古代，熱切地需要表達什么時，恨不得咳出一口血，在它凝結成塊之前，蘸著它，心里打著拍子數著平仄寫出一篇樂府，再花三個月的時間寄到對方手里，展開一看，全是羞澀的修辭。在后來有了Walkman和MP3，我們塞住耳朵獨自潸然，潸然有潸然的理由，如果運氣夠好，就能分出一只耳塞，不由分說地塞到另一個人的耳朵里，一首歌完了，連眼神接觸都不敢，全憑意念在空氣里寫字——你知道我要說什么嗎？

我有弦歌，君可知我雅意？

或者也沒有那么雅，只不過要說的意思，別人先我一步唱了出來，那聽歌聽得全身起雞皮疙瘩時，倒想問一句，這天地眾生，到底明不明白我的意思？

其實，聽歌，聽什么樣的歌，聽的時候想到什么，都只事關自己一人。找尋這些奇妙而偶然的共鳴時刻，或者境界更高一點，干脆不找尋。我們需要共鳴，但就像每一首歌都有特定的聽眾一樣，每一首歌觸動起的共振，都有早已設定好的傾述對象。也許是抱怨，也許是分享，也許是說不出來的話，也許是一時感觸，總會覺得，世界這么大，怎么會沒有人的某根弦和我的弦一樣敏感。

把一首歌的歌詞抄滿整個本子，言談書信中假裝不經意地提到某句，總有那么一兩首歌，是你想在KTV包間里站起來唱的——并且拒絕任何人和你合唱，也有一兩首，聽到就會逃開，或者在心里捂住耳朵——不是因為它太糟，而是它給復雜的心事更大空間的過于簡單直接。

一個人的史詩并非只由交響樂組成，荒腔走板并不完整的小曲、濫大街的口水歌、沒幾個人會唱的老歌冷門歌、一唱就變矯情的言情歌、無緣無故的雞血歌、言之無物的小清新、主旋律電視劇晚會歌等，合在一起，便是今天只屬于你一個人的，既氣勢磅礴，又自視不值一提的小史詩。這世上有各種歌，只要一個人的質地稍有柔軟的成分，這些詞就會涌來并且戳中你。

也可以不這么嚴肅，這無非是娛樂，但只有你自己明白為什么是這首歌讓你念念不忘，而不是那一首。它給予你的故事與意義，你想把它唱給誰聽？我們至今含蓄，一件心事無法只以最簡單的“主謂賓”結構來表達，互相問，喂，我喜歡某首歌，你有沒有聽過。其實是在問，如果你聽過，想的是不是和我一樣，知不知道我想什么。

列出這些歌，如果我無法把我唱給你聽。