宋杰 自己跟自己耗下去

6月初，北京風入松書店悄然關門，8月，成都印象大書房默默停業。在網絡書店和電子閱讀方式的夾擊中，實體書店們在炎熱的夏天遭遇市場“寒冬”，甚至被逼到了生存的絕境。

然而，民營的獨立書店和獨立書店人，依然默默堅守陣地，成為繁華都市黃昏里堅守“書城”的最后一盞燈。

有人說：“所有書香浮動月黃昏的小書店背后，都佇立著一個默默賠錢的書癡老板。”掰著指頭數過來，北京的萬圣有劉蘇里、單向街有吳曉波和許知遠，上海的季風有小寶，而成都，還好，有象形書坊的宋杰。

隱沒是發光的方式

2007年以前，山東人宋杰幾乎跑遍了中國所有城市，見過每個城市的所有書店。最終，他決定要留在成都。這是一個節奏越來越快的年代，相比而言，這個城市稍微舒緩一點。宋杰決定讓自己在年屆不惑的時候停下漂泊的腳步，成都成為漂泊的最后一站。

他的象形書坊確是一家很小的書店，靜靜地佇立在泡桐樹街的一隅。店門外種滿了茂盛的滴水觀音，修長的莖慵懶優雅地延伸，綠意盎然，長勢良好。每天下午兩點左右，老板宋杰就悠然打開了店門，給植物澆水，給貓喂食，然后在滿壁滿桌的書前坐下來，看書，等待顧客上門。

上門來的一般都是熟客，或者靠口口相傳慕名而來的讀書人。宋杰在媒體圈里不是沒有朋友，但他一直沒有專門給書店做過廣告宣傳。來店里的文化名人也多，但他從來沒有刻意請過著名的誰誰誰來簽售或者做大型交流活動。左有小通巷，右有寬窄巷子，泡桐樹街沾了不少光，近年來漸漸發展出很多文藝范兒的小店，逐漸也成為同城或他城媒體搜街搜店必訪的小資一條街，可凡是這類型的采訪，宋杰一一婉言謝絕。

對此，他的解釋是：“喜歡的人會專門趕過來，無緣的人即使是途徑幾百次也不見得會涉足。要邂逅名人？請你去旁邊寬窄巷子等。要讀書？隨時歡迎你來。”如果你還要深究，他會指著法國詩人菲利普#8226;雅格泰詩集里的一句“愿隱沒成為我放光的方式”說：“做書店的人，隱沒在書的背后最好。”

看書，養貓，自得其樂

宋杰的書店主營文史、藝術和哲學類的書，不大的店面里，專門開辟了觀看投影的地方，另有兩張小桌，三張沙發。小桌上常常放有大大的果盤，果盤里擺著時令水果：春天的油桃，夏天的梨，顏色好看，香氣撲鼻。如果與熟客聊書到投機處，又或是你買的書剛好投了宋杰所好，他便會請你坐下來，吃水果、喝飲料，任你隨意從架子上取書看。當你給挑好的書付款的時候，宋杰會明確告訴你折扣的力度不如網店，這一點大家也都心知肚明。

店門外的植物都是宋杰親手種上的，這個季節長勢最好的是滴水觀音，從落地窗望出去，滿眼綠意欲滴。店內墻面上有他隨意的拼貼，剪報或者圖片，隨手拼湊在一起，昭示他對于文化的思考和彼時的心境。

貓是書店的一寶。宋杰會樂意告訴你它和書店的緣起。在開店不久，一只流浪貓大搖大擺跑過來，不知道是喜歡上了這里的書香，還是喜歡上了免費奉送的食物，又或是想跟這個孤獨的店主作伴，它把這里當成了家，每天在外游蕩之后總會按時回來。宋杰理解它不肯受約束的自由天性，總會在備好貓糧和清水的同時留一扇后窗開著，任它自由出入。去年，這只貓當了爸爸，帶回來一只小貓兒子。宋杰也替它們高興，從此會準備雙份的食物。

這兩只貓成了店里熟客們的寵物，誰摸它們都不會惱，滿足地“咕嚕咕嚕”著，心情好的時候會跑到人們的腿上親熱地蹭上兩下，客人滿心歡喜地就讓貓咪做了模特。兩只貓咪的圖片，竟占據了書店里整整一根支柱。

做書店是一門手藝活

愛讀書的人，大多有過開書店的夢想，但真正付諸實踐的不過十之一二，而能把書店堅持到最后的，更是少之又少。

宋杰說：“人最重要的是對自己忠實，做一件事，首先是自己要相信。做書店對我而言，是一種使命而非行為，賣書則是一種藝術而非交易。”所以他一直不喜歡稱自己是“賣書人”，而稱自己是“做書店的人”。在他眼里，做書店跟畫畫、作曲、寫作一樣，是一門需要靜得下心、沉得住氣，需要跟自己耗下去的手藝活。在他小小的店里，宋杰喜歡別人叫他“老宋”，而不是老板。

很多事情開始的時候大多都是源于夢想，接著就是堅持，再以后就必須靠大無畏的精神，這已經與信仰有關了。走到熬的一步再繼續走下去，堅持的行為和當初的夢想沒有了多大關系，純屬是本人心甘情愿地與歲月、與自己的生命耗上了。這時所做的就是生活，就是自己的生活，而且是全部的生活——宋杰就是這樣，自己與自己耗上了，而且準備繼續耗下去。

從2007年到現在，自始至終，他一個人守在那里。每天從下午兩點左右到凌晨，一個人守在店里，日復一日，連大年三十都照常營業。有沒有覺得枯燥？有沒有覺得書店綁架了自己的生活以至于無從脫身？宋杰的答復是，從來沒有。他覺得這樣就很好，與書為伴的生活恰恰就是他想要的生活。晚上無客上門的時候，他會坐在自己的座位上畫幾筆素描，讀一點自己愛讀的生僻書，放上一段喜歡的音樂，如此自足而自得其樂。

豆瓣上象形書坊小組里，豆友們親切地把宋杰稱為“觸類旁通書籍搜索引擎”，可宋杰本人跟這個小組其實毫無關系。他根本就不上網，在他的書店里，沒有電腦，沒有網絡，QQ、微博……什么都沒有。但宋杰本人就是合格的搜索引擎，他熟知他的每一本書，你無論提出想買哪一本書，店里有沒有，放在哪里......宋杰都能第一時間告訴你，更妙的是，他會根據你的閱讀喜好，給出“觸類旁通”的推薦。由于他本人對于書籍和閱讀的了解，他的推薦總是能有的放矢地搔到癢處。

而他也用一種“現代”的方式與書友們交流著。但凡在書店留下手機號碼的書友，總會收到宋杰的短信。他把對于某本書的理解和欣悅一個字一個字敲出來，傳達給有相同喜好的朋友們。那是一種讀書人之間才能夠理解的共鳴。

他們眼里的他>>>

@周云蓬：我四川的一個朋友，書癡宋杰，夢想著在成都建一個萬圣一樣的地標。前年我去成都，他終于在寬巷子附近開了一家“象形書坊”，整天高高興興地坐在書架旁，沒人也高興，有人更高興。如果你買的書特別合他的胃口，他還會請你吃水果，喝飲料。現場見一女士選書，庫存無貨，宋杰急忙打電話，讓同城的另一家書店趕緊送過來，快遞費由他支付。癡心如此。

@王珉珉：每次買書，老板第一句話是我來給你打個折，收好了錢，他就會給我介紹這本書，發現他都有讀過。

@玖朵：店內緊湊溫馨，書籍多而不亂，還有精致的書桌與沙發，往里走有一塊大大的投影幕。和店主隨意聊了幾句，對方姓宋，是一個很有書卷氣的氣質男人。一直沒問象形二字，是否取自道德經的大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。我想，大概就是吧。

@孤獨心俱樂部：買到這一套人民文學1997年版《草葉集》的經歷，我稱之為“奇跡般的相遇”，這緣于和“貓老板”的相識。聊談中發現彼此在很多興趣、觀點上一拍即合，喝茶聽音樂談人生，實屬快樂。感謝奇妙的旅行，感謝這家好得不得了的書店，感謝貓老板。

@非_你莫屬：我、朋友還有老板的貓窩在沙發里。我們看書，貓睡覺。燈光很溫暖，我一時忘了還有那么多煩惱的事兒。

宋杰眼中的讀者

“文藝青年”不是標簽

Q：《成都女報》 A：宋杰

Q：對文藝女青年怎么看？

A：我個人認為，“文藝”是一些人內心的需求，與年齡和性別關系都不大。“文藝青年”不是標簽，不用特意去貼，更不要去裝。裝范兒也不能掩飾內心的膚淺和虛弱。

Q：顧客中男性多還是女性多？女性讀者一般喜歡哪些書？

A：女性比例大于男性，但深度閱讀還是以男性居多，這可能與女性更感性，更關注自身感受和生活體驗有關。比如最近的新書里，珍妮特#8226;溫特森的《激情》和安妮寶貝的《春宴》，很適合關注自身命運和內在精神成長的女性閱讀。

Q：成都印象大書房前不久剛剛停業了，你是否會引入一些女性喜歡的經營模式，比如轉型咖啡書吧和會員制之類？

A：書店關門已經不是新鮮事，圖書這個行業，特別是小書店，好多年來就這樣了，關鍵在于做這件事的人。廣州那家博爾赫斯書店，開辦于上個世紀90年代，據主人陳桐說，10多年不盈利，還是堅持下來了，現在不也還在嗎？同樣的情況，成都的卡夫卡書店也是上個世紀90年代開的，過了幾年卻關了。世間萬事萬物都自有規律，物極必反，否極泰來，所以何必杞人憂天，做好自己該做的事情就可以了。至于賣咖啡，還是那句話，我的書店就是賣書以及引導人讀書，不會為了迎合女性讀者就改變。