海蒂•拉瑪 比她聰明的都沒她美麗 她美麗的都沒她聰明

她是上世紀最不可思議的女人，美貌驚人，且智商極高。她是最早在電影中有露點演出的女演員，一生的羅曼史更是可與連瑪麗蓮#8226;夢露這樣的性感女神比肩。

她為世人貢獻了非常有價值的發明，被稱為“擴頻之母”。她發明的“跳頻”技術為當下大熱的3G移動通信技術奠定了基礎。她就是集女演員和女發明家于一身的，謎一般的女人——海蒂#8226;拉瑪。

當美貌成為一種阻礙

海蒂1914年11月9日生于維也納一個猶太銀行家家庭，容貌嬌美的她少女時代對表演著了迷，于是放棄了選修的通信專業而到柏林學習表演。

海蒂的演藝之路起初非常順暢，憑著無與倫比的外表和表演欲，16歲的她就演了第一部電影《街上的錢》。1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請18歲的海蒂擔當《神魂顛倒》的女主角，這部電影讓海蒂成為了世界上首位全裸出鏡的明星。在該片中，她絕美的面容和奔跑在樹林中的曼妙胴體，在震驚觀眾之余也帶來了鋪天蓋地的非議。面對各種各樣的質疑和非議，海蒂卻說：“如果你用用自己的想象力，便可以看到任何女星和她的裸體，我真希望你們能用起來。”

然而海蒂絕世的美貌卻最終成為了其演藝事業的阻礙。在海蒂的演藝生涯中，她總是被自己的美貌困擾，她抱怨說，電影公司往往在宣傳中突出她是“世界上最美麗的女人”，觀眾根本不注意她的演技。每到一處，男人們都對她的美貌肅然起敬，卻對她本身內在的東西并不感興趣。好萊塢曾為其美貌所驚艷，但福兮禍所伏，她的演藝事業卻再難有寸進。究其原因，還是她太富于魅力的容貌。只需要搔首弄姿便可以為片商們帶來滾滾財源，海蒂自然得不到多少需要演技的機會，因此與躋身一流女星的道路失之交臂，終其一生，只能停留在英格麗#8226;褒曼或凱瑟琳#8226;赫本這些璀璨巨星的陰影之下。

以海蒂的智慧，自然明白問題所在，于是她一針見血地指出：“任何女孩都能夠變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來很蠢。”這句話至今仍被美國娛樂圈的人常常提起。為了證明自己不但有美貌，也有智慧，海蒂很快投身于科學研究，重新涉獵她之前所系統學習過的通訊專業。

智慧成為她永恒的標簽

在海蒂的人生中，最濃墨重彩的一筆，莫過于是發明了“跳頻技術”，也就是CDMA的前身。曾經有媒體對她盛贊道：“所有的手機用戶都該感謝她。”

在她與第一任丈夫曼德爾的婚姻中，她經常參加丈夫的商業會議，憑借驚人的智慧，她學會了用無線電信號控制武器。但是無線電信號有時會阻塞，海蒂富有遠見地認識到，不斷地和隨意地改變無線電波頻率，可以防止信號阻塞的發生，從而防止敵方干擾。

二戰期間，參戰各方都想提高魚雷命中率，他們通常會用無線信號引導魚雷，但敵方也可以通過干擾無線電信號，讓魚雷偏離攻擊目標。早期的通信是同時在一個單獨的頻道上傳輸，敵方探察到引導頻道，就可以有效地干擾信號。海蒂認為自己能解決單獨無線信號頻道的技術瓶頸，她設想在魚雷發射和接收兩端，同時用數個窄頻信道傳播信息，這些信號按一個隨機的信道序列發射出去，接收端則按相同的順序將離散的信號組合起來。這樣一來，對于不知信道序列的接收方來說，接收到信號就是噪聲。與此同時，由于接收端只需要對數個特殊頻段的特定序列信號敏感，對一般的噪聲免疫力很好，而敵方又不可能實現全頻段的干擾。

可是如何實現這一構想又成了新的問題，就在海蒂為其所困擾時，她結識了當時先鋒派作曲界的頂尖人物之一安泰爾。1933年安泰爾開始為好萊塢進行電影音樂創作，并開始對人體內分泌的研究。起初，海蒂只是把安泰爾看作腺體專家，向他請教怎樣才能把她的身材變得更豐腴。后來，兩人的話題從腺體轉到武器。安泰爾提出，可以借鑒自動鋼琴的做法來實現“跳頻”的想法。自動鋼琴很像老式計算機，通過讀入編好碼的打孔紙帶來演奏。1940年12月，兩人將一份說明送交至國家發明家委員會。1942年8月，這項發明被授予美國專利。

容顏易老 唯有技術永恒

當這項專利被認可后，為了讓大眾都能明白其原理，專利說明描述了一種引導魚雷的通信方法：在一段固定時間內，在載波頻率之間發射方和接收方用一種同步的通信方式。被發射方(飛機)和接收方(魚雷)所采用載波頻率同步的編號，是由一種類似自動鋼琴音樂筒的裝置控制，該裝置有一個獨特的由88個可能的階梯組成的序列。通過在每個頻率上僅發送整個信息的一小部分，魚雷能受到操縱。干擾通信的企圖通常一次只能使一條信道失去作用，而在其他信道上的信息足以保證魚雷做出必要的方向矯正，以擊中目標。

當時，沒有多少人認為可以將音樂裝置放進魚雷，對此安泰爾自嘲道：“我們所犯的錯誤就是在解釋這項技術時為了聽眾能更好地理解，引用了自動鋼琴的原理。”不久之后，海蒂和安泰爾又回歸了各自的藝術圈。而這一項跳頻技術也隨之沉入了故紙堆。

二戰中，美國人從未將跳頻技術用于進攻納粹軍艦，人們所能知道的對它的最早應用是在20世紀50年代中期，它涉及在飛機和被稱作聲納浮標設備之間的雙向通信。當時，美國海軍給霍夫曼無線電公司一份專利，讓它生產聲納浮標以及伴隨飛機的無線電。不過，發明者的名字被從文件中抹去，給出的信息處于極度保密狀態。霍夫曼公司的技術人員完全不知道，這項專利是一個女演員和一個音樂家搞出來的。

最終，霍夫曼無線電公司完成了這一跳頻機械設備。在此基礎上，軍方研發了許多產品，其中包括一架在越南戰爭中使用的遙控無人駕駛飛機。古巴導彈危機期間，“跳頻”以隱蔽通信的形式在軍艦之間構成了海軍封鎖。

冷戰結束后，美軍解除了對“跳頻”技術的管制，允許其商業化。與此同時，電子晶體管的發展使“跳頻”技術的實現越發簡單。頻率同步方法從機械到電子的轉化，促進了它的普遍實現。電子通訊和無線技術得到了長足發展，手機、衛星通訊、無線網絡等技術引領了信息時代。在“跳頻”技術基礎上，1985年美國的一家名不見經傳的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研發出CDMA無線數字通信系統，這家公司就是高通。高通現在已成為全球500強的大公司，而它的理論來源的發明者海蒂卻差點被人遺忘。

2000年，海蒂去世。3年后，波音公司進行了一系列的宣傳廣告紀念這位在科技領域成就卓越的女性，其中毫不涉及她的演藝事業。2005年11月9日，德語國家舉行了第一屆發明者節，以紀念海蒂小姐的92歲誕辰。所有的這一切，仿佛在印證她的另一句妙語：“電影往往限于某一地區和時代，而技術是永恒的。”

美貌和智慧也換不回愛情

上帝似乎總是這么吝嗇，總是不愿意給一個人全部的美滿，當給予了海蒂美貌和智慧后，便收回了她獲得美滿愛情的權利。

海蒂的一生有過6 次失敗的婚姻。她的第一任丈夫是奧地利的軍火大亨曼德爾，曼德爾在看過海蒂的《神魂顛倒》之后，便對她著迷不已。一年之后，在一次舞會上，他與海蒂一見鐘情。3個月后，他們閃電結婚。婚后，曼德爾不能忍受全世界的男人們都能欣賞到妻子的胴體，于是他不惜一擲千金，拼命收集《神魂顛倒》的拷貝，而且禁止妻子再涉足電影業，也不讓妻子隨便外出，強烈的占有欲逼得海蒂喘不過氣。

他們夫妻間還存在著另一個不可調和的矛盾——雖然曼德爾和海蒂一樣，都是奧地利猶太人，但他支持納粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂堅決反對納粹。

婚后，海蒂漸漸淪為了丈夫的工具。為了賺取更多的錢財，曼德爾時常利用妻子的美貌，去討好納粹的高層。1937年的一天，海蒂陪同丈夫出席晚宴，中途她以身體不適為由退席，然后用迷藥迷昏了隨從侍女，跳出盥洗室的窗戶，乘當天的火車連夜逃到了法國巴黎，結束了她與曼德爾的婚姻。

之后，海蒂先后與作家吉恩#8226;馬基、英國演員約翰#8226;洛德、樂隊指揮歐內斯特#8226;斯托弗、石油商人霍華德#8226;李、律師劉易斯#8226;鮑爾斯結婚。她的一兒一女，都是與約翰#8226;洛德所生。

中年以后的海蒂對其幾次失敗的婚姻不無感慨：“我決不能再嫁給一個在我面前老是自慚形穢的男人了，我相信總會有那么一個男人可以做我的丈夫，同時不會自覺微賤。”但最終，她也沒能找到適合自己的那個男人。