為孤老送豆?jié){6年雷打不動(dòng)

戴上護(hù)膝，壓緊棉帽，拎起暖瓶，扭亮手電，撩簾出門。

早晨6時(shí)，屋外還泛著星輝。腳下，手電照處，已零星結(jié)了冰凌。老楊呼出一口白氣，沿著蜿蜒打滑的石板路，小心翼翼朝村西頭走去。

這樣的場(chǎng)景，周而復(fù)始已上演了6個(gè)春秋。

老楊名叫楊萬(wàn)俊，房山南窖鄉(xiāng)水峪村的老會(huì)計(jì)，今年七十三。每天傍晚他都要戴上老花鏡，把黃豆一粒粒分揀、淘洗干凈后，再用清水泡發(fā)；第二天早晨5點(diǎn)多鐘起床打汁，把熱騰騰的鮮豆?jié){送到村里孤寡病殘、缺少照顧的老人家中去。

大山里的水峪，是個(gè)小村，住戶分散著依山而居，從這家到那家可不是一步兩步，每天把豆?jié){送完，老楊要走七八里的山路。

一路上萬(wàn)籟俱寂。記者與他聊到送豆?jié){的緣起，老楊笑答，這還得從那臺(tái)得獎(jiǎng)的豆?jié){機(jī)說(shuō)起。

在村里，老楊不但是會(huì)計(jì)，還是檔案員、統(tǒng)計(jì)員。2006年，由于在經(jīng)濟(jì)普查工作中成績(jī)突出，鄉(xiāng)政府獎(jiǎng)勵(lì)給他一臺(tái)豆?jié){機(jī)。盯著機(jī)器，老楊犯起琢磨。干嘛用呢？他猛然記起村里那些老人。“我一個(gè)人用也是用，不如多做點(diǎn)，給他們也送一碗嘗嘗。”

老楊至今清楚記得，2006年1月20日，他第一次送豆?jié){的日子恰逢大雪。“跟現(xiàn)在一樣，頭天晚上洗豆、泡豆，第二天四五點(diǎn)鐘起床打豆?jié){……”老楊說(shuō)，當(dāng)他提著兩個(gè)暖壺，滿身帶雪敲開(kāi)第一個(gè)“客戶”——鄭淑珍老人的房門時(shí)，老人愣住了。

“到現(xiàn)在我也忘不了，鄭大姐當(dāng)初顫巍巍喝豆?jié){時(shí)的情景。她說(shuō)，你這豆?jié){喝得我心里熱乎乎的。說(shuō)著要給我錢。”老楊停住腳、緩口氣，接著說(shuō)，“想起她這話，我心里就熱。當(dāng)時(shí)我告訴鄭大姐，我不是賣豆?jié){的，只要您愛(ài)喝，我天天給您送。”

就是這樣一句承諾，讓楊萬(wàn)俊風(fēng)雨無(wú)阻，一送6年。“客戶”也從最初的10余戶發(fā)展到了今天的21戶。

天已蒙蒙亮，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠。拾級(jí)而上，記者跟隨老楊來(lái)到一處屋前。“老姐姐，喝豆?jié){啦！”楊萬(wàn)俊高聲招呼，“您摔了腿別動(dòng)彈了，我給您送進(jìn)去。”

冒著熱氣的豆?jié){倒進(jìn)碗里，豆香味立刻溢滿了屋子。“俺村出了這么個(gè)老楊，是我們的福氣啊！”王麗云老人把拐杖立在床邊，擦起泛紅的眼睛。“您可別這么說(shuō)，我這也算是鍛煉身體。傷筋動(dòng)骨一百天，您好好養(yǎng)著吧。”

來(lái)不及過(guò)多寒暄，老楊趕往下一戶。起風(fēng)了，羊腸山路兩旁，風(fēng)卷殘葉簌簌作響。老楊撂下暖瓶，使勁緊了緊瓶塞，提起來(lái)又繼續(xù)趕路。

“我這些‘老客戶’大多身邊無(wú)子女，送豆?jié){的時(shí)候，順便看看他們的身體狀況。”老楊說(shuō)，有一回，他去楊萬(wàn)選老人家送豆?jié){，一進(jìn)門老人就說(shuō)，兄弟啊，你嫂子不行了！老楊二話不說(shuō)進(jìn)屋，屋子里有煤氣味，他趕緊放下暖瓶打開(kāi)房門，而后快步跑去叫人……“第二天我又去送豆?jié){，萬(wàn)選老哥拉著我的手說(shuō)，昨天多虧你來(lái)送豆?jié){，要不可就出大事了。”

日子久了，老人們一天見(jiàn)不到楊萬(wàn)俊就像丟了魂。有天早晨，天上下著小雨，老楊披著雨衣，提著10多斤重的兩暖瓶豆?jié){，走在泥濘的山路上，腳下一滑，栽了個(gè)跟頭，褲子劃破了、膝蓋摔流血了；暖壺也摔壞了一個(gè)。可他還是咬著牙堅(jiān)持，把剩下的一壺豆?jié){送完。

老人們勸他：“休息幾天吧，你也70多歲的人了，摔壞了別說(shuō)沒(méi)法向兒女交代，就是我們心里也不落忍啊。”

老伴走了，兒女都在城里上班。他日復(fù)一日地行走在山路上送豆?jié){，6年來(lái)，他用掉黃豆2000多公斤，花費(fèi)15000多元，累計(jì)送豆?jié){行程達(dá)6000多公里……也有人說(shuō)他“犯傻”，開(kāi)始子女也有意見(jiàn)。老楊聽(tīng)后一笑了之，照送不誤：“誰(shuí)說(shuō)我犯傻？我這是做好事、鍛煉身體兩不誤，這一年到頭我連個(gè)藥星兒都沒(méi)沾，這不就是咱的福分嘛！現(xiàn)在孩子們也理解了，回來(lái)看我這老骨頭還硬朗著，都說(shuō)，‘老爸有個(gè)事做，身體就不會(huì)出大問(wèn)題。’只要走得動(dòng)，我就一直送下去。”