時間畫廊

五十年才有一次聚首的小學(xué)同學(xué)會，相見時男男女女多是銀發(fā)人了，有縣長、法官、中小學(xué)老師、大學(xué)教授、商人、家庭主婦、醫(yī)生、護(hù)士、公司職員，幾乎涵蓋了社會的各個層面，卻都已到待退或退休之年。青青校樹的畢業(yè)歌聲，猶在耳畔回響，童年時代校園里的青草味和歡聲笑語依稀可聞，一幕幕的光影在眼前與現(xiàn)實交映壘印……

時光魔術(shù)把每個人從青嫩年華帶到感傷的晚年，多數(shù)人已兒孫繞膝，仿佛逝去的只是眨眼間的一笑，而昨天已了。一個童山濯濯的男生，站在樹陰下拿著麥克風(fēng)唱歌，頭頂反射著即將西沉的夏日陽光，仿佛每個人又回到小時候的樣貌神態(tài)，每顆心都成了連絡(luò)兩個時代的感光片，每個人都飄過同樣的念頭，五十年只是一剎那罷了，實在分不清楚時間怎樣在人世進(jìn)行幻化成長和衰老的魔術(shù)。

余興節(jié)目是參觀超大型想象畫廊，它就坐落在都市的繁華地帶，一座聳立云霄的高塔式的建筑，在那兒可以俯瞰整個大臺北，進(jìn)入永恒，透視人生與宇宙的終極秘境。

在想象畫廊里，我們是旅者，探首窗外可以見到五彩霓虹在都市的眾多樓房中閃耀，臺北街上車如流水人如蟻，忙忙碌碌的情況和過去每一天都是一樣的。回廊里，掛著數(shù)不清的千篇一律的人臉照片，都是以我為主角的攝影畫像，前一張與后一張，幾乎是一模一樣，看不出任何差異。但朋友，且慢感到單調(diào)無聊，處身在一個滿是復(fù)制畫像的回廊里，如果我不告訴你真相的話，你無法明白時間軌跡的奧秘。我把生命中每一天自己的外貌都制作成了畫像，貼在回廊的墻壁上，每年就有三百六十五張畫像，閏年多一張，它們都是真真實實的我，生命中的每一天，都留下了清楚的畫面印象──今天的我與昨天的我，昨天的我與前天的我，前天的我與大前天的我……依次排列，每一張畫面上的外貌幾乎是完全相像的，無法分辨彼此的差異。

太陽底下沒有新鮮的事，就像每一張幾乎不變的畫面，我們盯著掛在墻壁上的每一張臉，逐漸加快速度移動視線，畫像上的臉貌變化也在不知不覺中進(jìn)行著，我前一個月、兩個月、三個月的樣子，以至于前一年兩年的樣子都出現(xiàn)了。不知不覺中，空間畫面已經(jīng)變成了時光隧道，不記得當(dāng)初我是怎樣從兩鬢霜白、頂上微禿的老年人，變成雙目炯亮、神采俊逸的美少年，所謂朝如青絲暮成雪，忽然時間反轉(zhuǎn)，人生畫面倒轉(zhuǎn)，順著回廊往下走，時間也在飛快地往后倒退，我也越來越年輕，一年一年地倒退回去，我們終于走到孩提時代當(dāng)初分手的地方——也就是四十年前高唱驪歌的那天。于是，大家一起手牽著手唱著青青校樹、萋萋芳草的歌，跌入童年時間的河流里。想象與現(xiàn)實交錯重疊，我們感到朝如青絲暮成雪的恍惚和不可思議。

設(shè)計這趟旅游，是對時間邏輯開的玩笑與質(zhì)疑，如果今天的我與昨天的我完全一樣的，那么第一張《暮成雪》和最后一張《朝如青絲》也必然完全相似，現(xiàn)在的我與畫面中的人也必然一樣青嫩俊俏，所有的人也都沒有例外。最后，機(jī)器快速地倒轉(zhuǎn)畫面，回到我出生時的第一張照片，我把它放大，成為立體三維空間的壯觀大畫面，甚至可以聽到出生時的哇哇哭泣聲，站在畫面中沉思默想，依稀每個人多少有著難以言宣的失落和傷懷。

初生的嬰兒消失不見了，所有的旅者都飄浮起來，進(jìn)入隧道一般的黑洞，仿佛是置身在母親的產(chǎn)道里，模糊脆弱的人體，在黑暗中一個母親的子宮里掙扎踢動著手腳，最后，我們看到的只是一個小小的點，那就是最初的人形，我的來源，一如每個人的來源。

想象畫廊的超大畫面影像，呈現(xiàn)出了一個大窗子，眾多旅者隨著鏡頭飄出窗外，以君臨萬有的視界，置身天空自由自在飄翔著。起初是熟悉的臺北繁華街景，高樓大廈林立，摩托車與汽車塞滿了每條道路，污染的廢氣蒸騰成一層薄薄的黑色云霧，行人像魚群在污濁的池水中游蕩著，淡水河是臺北的一條穢氣熏蒸的排泄管道，兼作垃圾場，與臺北光華亮麗的外貌極不相稱。漸漸地，在水晶耀眼與雷電交加中，天地變色，成排成列的樓房縮陷入地底，烏煙瘴氣的都市景觀不見了，朦朧中出現(xiàn)在眼前的是一片美麗澄明的大湖，四周密密生長著蓬勃魁偉的樟樹，那圓錐狀的白色花朵在綠色野地如眾多閃亮的眼眸，在風(fēng)里閃動，清幽的湖面上有搖槳的船在碧波里蕩著。眼前正是一幅熟悉的中國山水畫，湖的四周由原住民居住著，過著打獵捕魚的生活；攜帶種子和農(nóng)具的漢人，逐漸來到，在河流沿岸墾荒種植；西方的船隊也從天連海、海連天的那邊出現(xiàn)，逐漸駛?cè)氪蠛铩Ｌ斓赜朴疲跋笕缁茫谜吲c天地已經(jīng)融為一體。

空中傳來洪鐘般、神祇般令人敬畏的解說：“1632年，西班牙的船只溯淡水河入臺北平原——當(dāng)時臺北還是個咸水湖。而當(dāng)漢人大批移居臺灣時，獨木舟仍然是很多湖泊河流上的主要交通工具。”

旅者心中悸動又感動，誰能相信這一切僅僅是三百多年前的景象？眾多的唏噓和心頭的撲撲之聲，有如野地里噴出清泉的微響。住洋房享冷氣開汽車的現(xiàn)代旅者，如何能夠想象熙熙攘攘的臺北，當(dāng)年曾是青山綠水的翡翠世界有如蓬萊仙境？獨釣寒江雪，孤舟簑笠翁的情景，與現(xiàn)在人煙稠密、連呼吸都感到要窒息的境遇相比，真是不可同日而語。超大畫面呈現(xiàn)了臺北曾經(jīng)在1963年的“葛樂里”大臺風(fēng)來襲時，被水圍困成水城的景象。在全市斷水?dāng)嚯姲氚c瘓的狀態(tài)下，還真的有獨木舟在街頭巷尾出現(xiàn)，兜售食品或日用品，兩種時空環(huán)境的疊影，格外引起觀者的思古幽情。

眾多的旅者似天地間的游魂，時間和空間已經(jīng)沒有分際，人是被自然揉捏在一起的小個體，七情六欲只是自然冒出世界的泡沫或嘆息。身在云深不知處，美麗之島的蓊郁山林和處處花海，奇幻迷人，到處可以看到樟樹、紅檜、扁柏、相思樹、鐵杉、筆筒樹等構(gòu)成的綠野山巒；而草澤植物中，蘆葦、濱雀稗、盬汁草、鋪地黍、白茅、白花、馬鞍藤、苦檻藍(lán)、姬草海桐……平常都市里未嘗得見的，都一一呈現(xiàn)，旅者幾乎可以聞到那種盤古開天以來的清鮮空氣。

旅者飛升得更高更遠(yuǎn)，視界更加遼闊，臺灣與大陸之間的海峽景觀倏忽呈現(xiàn)眼前，差不多一萬年前，海峽還曾是陸地，臺灣與大陸隨時可以互通，人和動物在這片廣闊的天地間居住遷徙是很自由的，鏡頭掃過的大地是一片清寧祥和，日出在遙遠(yuǎn)寧謐的地平線上，青山草原與云霞共旖旎，生物與人只是大自然的點綴。旅者都在驚嘆，如果人間還有什么賞心悅目的事，經(jīng)歷一次這樣的壯麗旅游就已足夠銘心刻骨，真是幾輩子也不會忘記。

無形的時間與空間似水似霧似光一般化開了，光沫四散，旅者化身為無數(shù)粒子，視野更開闊，置身太空之中，目睹整個星球的形貌，地球和月亮越來越小，甚至連太陽的光芒也只是個小小的圓盤，九大行星早已隱去不見，太陽逐漸縮小，成為星光中的一點，壯麗璀璨的銀河和星云，有如天空中耀亮的錦繡，即使光在太空中行走一年的距離，都不足以做為此次旅行的計算尺度，一萬年、百萬年，只是宇宙中剎那的微秒，人的一生甚至不如星星的一次爆炸眨眼。

終于，眾多的旅者以超越光速的粒子向宇宙最遙遠(yuǎn)的邊緣飛去，差不多是一百五十億光年的遠(yuǎn)處吧，那是一個幽暗神秘的隧道，出口處有模糊的光暈在招引，如洪鐘似神祇的聲音在表白：“宇宙在誕生時是個比基本粒子還小的超迷你宇宙，是個不可思議的原點。”

抵達(dá)宇宙的原點后，旅者恍然有所領(lǐng)悟，宇宙誕生與人的誕生竟然不可思議地對應(yīng)著，都是從神奇的原點開始的。很早有人在懷疑，人只是重演宇宙的生和死罷了，許多瀕臨死亡的人都有類似的經(jīng)歷：在欣快的漂浮狀態(tài)中看到隧道和光，逐漸向出口的方向漂浮。仔細(xì)追究起來，大約人在死亡時，意識會飛快地回溯一生的經(jīng)歷，甚至回到出生的原點，就像嬰兒通過母胎的產(chǎn)道，掙扎向外面有光的世界，又如宇宙從太初超微小的密集原點爆炸，成為大霹靂火球，而太空中的星球因為死亡而爆炸后，產(chǎn)生的元素灰和星際間的氣體云，所含有的鈣鐵等元素，正是制造人體骨骼和血液的主要成分，形成了人的皮膚與神經(jīng)，人的來源，竟然和宇宙有著神秘的關(guān)聯(lián)，正是古人所謂的天人相應(yīng)。

時光分明是宇宙戲劇的主宰，畫廊的影像幕呈現(xiàn)的大窗口恢復(fù)現(xiàn)實景觀，臺北的繁華街景一如平日，是聲音與色彩紛亂迷人的大染缸，它也是在三百多年前的咸水湖上，盤踞著眾多的水泥叢林，隨時蒸騰著煙霧和生產(chǎn)垃圾的城市怪獸。不明白，人間為什么總要發(fā)生這么多的糾葛爭端，從總統(tǒng)到販夫走卒，從海峽這邊的彈丸小島到另一邊的大陸？十幾億人就有十幾億個心靈，每一個心靈都似一個奇妙的宇宙，卻總是在貪婪中爭競彼此吞噬占有，每個人腦都有一百四十億個神經(jīng)細(xì)胞，每天都要死亡三十萬個，直到軀體衰老，誰說這種情形不像人間的戰(zhàn)爭和宇宙星球演化？

畫窗再度開啟，旅者要向未來出發(fā)，無數(shù)鉆石般的光芒，在眼前熠亮，仿佛伸手隨時可以抓它一把送進(jìn)口袋，倏忽一陣風(fēng)卷殘云，整個星球已經(jīng)盡收入目，一幅活生生的世界區(qū)域地圖已經(jīng)攤開來在眼前慢慢地展示轉(zhuǎn)動，突然可怕的覃狀云在中東地區(qū)上升，廣大的油田在核子爆炸中全部被掀翻了，火光沖天，就像千萬個太陽在天空燃燒，隨后黑煙蔽空，即使在大白天也看不到大地之母太陽，整個星球很快被可怕的黑云所籠罩，所謂核子冬天促使地球提早進(jìn)入冰河期，最后連海洋也凍結(jié)了，地球成了一個冰星。

在冰雪的侵襲下，人類大量死亡，許多地方恢復(fù)了穴居生活，喜馬拉雅山的雪人繁殖得特別快，甚至向人類學(xué)習(xí)語言，終于與人類雜居在一起，臺灣海峽結(jié)了冰，雪人就從大陸移居到臺灣來，天氣變得較暖和時，雪人想要回去大陸探親，雪人與人類成群結(jié)隊地跨過臺灣海峽前往對岸，人性與獸性便又混雜成為新的人種，而對岸的族類也大批地往南遷徙，甚至沖向太平洋尋找新的居住地。

另一個文明在浩劫后建立起來了，新人類在受創(chuàng)中學(xué)習(xí)宇宙宏觀的法則，百多億個細(xì)胞的腦袋，進(jìn)化到等同于銀河系千億個星體的數(shù)目，變成頭腦發(fā)達(dá)碩大而四肢萎縮短小、與機(jī)器結(jié)合的金剛不壞之身，發(fā)展出神祇般的智慧生命，每個人的心靈都像佛陀一般的仁慈，包納萬有。一位先知在觀察夜空星象時，發(fā)現(xiàn)一個形狀貌似嬰兒的銀河，而不禁吶喊歡呼起來。

一個世紀(jì)又一個世紀(jì)過去了，也許人類只是地球的過客，那么地球再過五十億年呢？相對于我們同學(xué)分別再相會的時間，是一億倍吧，不多久，太陽成了一個大火球，面臨死亡開始膨脹，而地球的大限也已經(jīng)來到，地表的水分全部蒸發(fā)盡，生命消失，想象今天所見到的蔚藍(lán)天空，都給紅色膨脹的太陽整個占滿了，如果還有人在地球，只消看到這幅景象就會恐怖得發(fā)狂。最后，地球連同水星、金星卷入太陽里面，成為太陽的一部分，算起來星球的壽命也不過百億年罷了，和人類的百歲壽命同樣都有相同的極限。

搖籃中的嬰兒終究會長大，地球只是人類的搖籃，時間畫廊的旅者想象著宇宙的終極，那必定是在無限遙遠(yuǎn)的未來，但一定還是會來到的遙遠(yuǎn)未來。人是用星球的碎片所打造的，當(dāng)智慧的生靈以星云為臟腑，粒子為神經(jīng)，光能為血脈，星球為細(xì)胞，就是那惟恍惟惚，有物混成的渾融狀態(tài)，變成人天合一了。那么，宇宙天人的最后結(jié)局呢？就像某些人在死亡時幻見的光和隧道，想象畫廊終于映出了生命隨著宇宙同朽的剎那——如果生命能夠與宇宙同朽的話——前面一縷微光在招引，生命與宇宙的原形必須沖向那微光的盡頭才能得到答案，終于沖向光的盡頭，依稀傳來一種莊嚴(yán)的天聲混合著人聲：“把這個孩子拿掉了，真可惜。”原來我們活在一個被墮胎的宇宙里，宇宙正在等待著另一次懷胎出生。

作者簡介

黃海，臺灣科幻文學(xué)作家，本名黃炳煌，臺灣師范大學(xué)歷史系畢業(yè)。曾經(jīng)擔(dān)任僑聯(lián)總會總干事、《僑訊半月刊》主編、兼任《兒童月刊》主編、《科學(xué)兒童周刊》主編。退休之后兼任靜宜大學(xué)“科幻文學(xué)”任講師，曾經(jīng)擔(dān)任臺灣師大人文中心講師、倪匡科幻獎決審委員。他從事文學(xué)創(chuàng)作十來年，作品涵蓋成人文學(xué)與兒童文學(xué)、科幻文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)等等。他是臺灣唯一一個以科幻作品獲得國家文藝獎、中山文藝獎的作家。